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L'oeuvre de George Sand pourrait s'appeler V Histoire des 
Femmes an 19 e siècle, ou V Histoire de l'Amour, c'est-à-dire, de 
tous les caractères et de toutes les situations en amour. I,e 
long de cette galerie romanesque, nous ne rencontrerons que 
de grandes amoureuses, des figures étranges qui ont toutes 
dans le regard un signe de passion. Celle-ci aime par faiblesse 
ou par entraînement, celle-là par une admiration réfléchie, 
une autre par haine de l'oppression , ou par tempérament , ou 
par poésie, ou par charité, la plupart sans savoir pourquoi, 
toutes |Kirce que l'amour est la destinée des femmes. Aux unes, 
l'amour vient de l'occasion; aux autres, en dehors de toute 
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pié\ isiou et de lotit calcul, malgré tout, et c'est le plus grand 
nombre L'oi iginaliléde George Saml et Pinléièl de se> drames 
tiennent justement à ces conditions exceptionnelles qui excitent 
le> sentiments et compliquent les laits. 

La vie de George Sand et son talent passent |)ar les mêmes 
phases «M les mêmes aventures Comme il arrive à propos de 
tous les artistes prédestinés, sa vie est écrite dans ses livres, 
et il serait facile de la refaire en empruntant quelques pages 
éloquentes et colorées à Indiana , à Valcnline , à Jacques, et 
surtout à Ml in et aux Mitre* d'nn Voyageur, et plus récem- 
ment à Spiridion, au Compagnon du Tour de France et à //o 
race La première partie s'agite dans le inonde «les sentiments, 
des inquiétudes passionnées et des poétiques aspirations. Puis, 
on commence à sentir que la vie se calme et se repose, et. en 
même temps, que le talent devient maître de soi; P écrivain est 
plus sur de sa |>ensée et de son slvle; il invente un peu plus en 
dehors de ses propres impressions; il se hasarde avec plus de 
réflexion dans le inonde de Part. L'imagination est voisine du 
eoMir; mais elle s'en distingue cependant. Bienheureux les ro 
manciers qui traversent les passions pour arriver ensuite à la 
création! 

Après cette époque intermédiaire, la |>ensée de George Sand 
mûrit encore Les belles fleurs de poésie se forment en fruits 
savoureux Le philosophe succède à l'artiste, ou plutôt il le 
complète et le fortifie Lélia. la sublime désespérée, a retrouvé 
des convictions: elle adore après avoir maudit. Les derniers 
livres de George Sand montrent celte évidente transformation 

Il se trouve ainsi que, de tous les drames attachés au nom de 
George Sand, le plus beau, le plus attrayant par un intérêt in 
v incible, cVst le drame de sa vie morale et intellectuelle. Plus 
toire des métempsycoses de l'écrivain et du romancier. 

truand la révolution de Juillet eut excité en France tous le- 
enthousiasmes et tous les généreux désirs. George Sand ai- 
ma à Paris C'était une jeune femme, née en 1H<)4. au mo 
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mcnl où Napoléon se faisait nommer empereur, L'empereur 
était mort sur son calvaire de Sainte Hélène ; la vieille dynastie 
des lk>url)ons expirait en exil, et le peuple orageux avait suc 
cédé momentanément à ces deux royautés éteintes. En ce 
temps là, personne ne doutait de rien, si ce n'est de la tyran 
nie. George Sand, lui aussi, fuyait l'oppression, celle du pou- 
voir marital, et venait conquérir à Paris sa part de royauté la 
royauté de l'intelligence et du talent. 

Mais à peine George Sand fut il en possession de la liberté, 
qu'il se trouva fort empêché au milieu de ce monde nouveau 
et inconnu dont il n'avait jamais entrevu que des perspectives 
lointaines et trompeuses. 

Pour George Saud, comme pour te peuple, à la suite de 
cette lil>erté enivrante, vinrent aussitôt la misère, la lutte et la 
résignation, jusqu'au triomphe. \âï poète, du moins, ne resta 
pas longtemps dans l'obscurité. 11 fallait travailler jujur vivre, 
et George Sand s'essaya dans quelques chapitres d'un roman 
{Rose et Blanche ) où Ton devine déjà l'abondance et tous les 
emportements d'une verve indomptable. Ce livre, qui ne por- 
tait |>as le nom de Georges Sand, décida cependant de son 
avenir littéraire, d'après son génie et sa vocation Car George 
Saud se mit aussitôt à écrire Indiana. 

Le manuscrit iVIndiana fut vendu, dit-on, 400 francs à un 
libraire, et l'ouvrage parut presque incognito, sous un pseudo 
nyine qui ne le recommandait pas encore à ses lecteurs. Ce fut 
un grand événement parmi les gens de lettres et la jeunesse , 
<pie ce livre jeté subitement par une main inconnue au milieu 
de toutes les publications ardentes de la nouvelle école. Les 
Intimes, de Michel Haymond, la Peau de Chagrin, de Balzac, et 
bien d'autres romans étaient en plein succès. Le roman lV Indiana 
fut tout d'abord classé entre les meilleurs. Il avait autant d'éclat 
que pas un, et plus de simplicité avec plus de charme On eût 
dit que rauleur connaissait à fond le cœur humain, les re> 
sort» de la composition dramatique, et toutes les ressource» du 
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st>lo Par la pureté de la forme, l'habilclé de la mise en scène 
et la souplesse du langage , Indiana semblait l'œuvre d*uu au 
teur consommé, tandis qu'on reconnaissait un esprit neuf et 
une jeune passion à des hardiesses étranges, à une certaine 
élégance naturelle et spontanée que la pratique de la vie 
courbe et déforme le plus souvent, à une vigueur parfois 
presque sauvage, à des élans pleins de séve et de fraîcheur 

Mais qui donc avait écrit ce livre où les femmes trou\ aient 
tant d'émotions, où les artistes admiraient tant de poésie , où 
la critique découvrait tant de puissance littéraire? C'était tout 
bonnement cet aventurier de génie qui avait le bonheur d'être 
femme, c'est-à-dire, d'avoir toute la sensibilité et la grâce de 
son sexe , en même temps qu'il possédait une intelligence vi- 
rile et l'instinct du style des plus grands écrivains : il avait à 
la fois la chaleur et la mélancolie de Jean- Jacques , avec toute 
la linesse des organisations les plus délicates On voyait bien 
«pièce livre était un cri du cœur, une sorte de protestation 
passionnée, et qu'une souffrance secrète était cachée sous cette 
poésie, une histoire sous cette fiction. 

Valeitline suivit promptement Indiana. L'intérêt du drame 
était aussi saisissant, et la qualité descriptive avait encore gagné 
dans les détails. S'il y avait dans Indiana des tableaux d'inté- 
rieur, entre autres la scène d'ouverture, dignes des peintres 
les plus coloristes, on admirait dans Valenline des descriptions 
delà nature rendues avec un amour extrême et une charmante 
variété. 

Dès lors, le nom de George Sand fut populaire, et le grand 
poème de Lèlia vint offrir à la critique une occasion importante 
d'apprécier le jeune écrivain. 

Il s'en fallut bien qu'on acceptât tout d'abord Lèlia comme 
les deux livres précédents. C'était une œuvre trop exception- 
nelle, trop originale, et, en ce sens-là, trop poétique pourqu'elle 
AU comprise par les esprits v ulgaires. Les uns lui reprochaient 
le vague de la conception, tandis que d'autres l'accusaient d'un 
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scepticisme dangereux et nettement formulé. La vérité est que 
Lèlia f>eut être considéré comme le miroir de Pâme de Ceorge 
Sand. Le jkhîIo avait tant souffert de la réalité de la vie, qu'il 
s'en était pris violemment à toutes les réalités. Ces pages élu 
quentes des Lettres d'un Voyageur s'appliquent merveilleuse 
ment à la situation d'Ame dans laquelle fut écrite Lèlia : « Sus 
« pendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de 
« l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, 
« tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; 
« lu fuyais la solitude et la trouvais partout. \a\ puissance de 
» ton Ame te fatiguait; tes pensées étaient trop vastes, tes 
« désirs trop immenses ; les épaules débiles pliaient sous le 
« fardeau de ton génie. Tu cherchais dans les voluptés incoin 
<i plèles de la terre l'oubli des biens irréalisables que tu avais 
n entrevus de loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps. 
« ton âme se réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu 
« quittais les bras de tes folles maîtresses pour l'arrêter en 
« soupirant devant les vierges de Raphaël. Quel est donc, di 
<« sait à ce propos de toi un pieux et tendre songeur, ce jeune 
.« homme qui s'inquiète tant de la blancheur des marbres ? 

« Comme ce fleuve des montagnes que j'entends mugir dans 
.« les ténèbres, lu es sorti de ta source plus pur et plus lim 
« pide que le cristal, et tes premiers flots n'ont réfléchi que 
<« la blancheur des neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute 
« du silence de la solitude, lu t'es élancé sur une pente rapide, 
« tu t'es précipité parmi des écueils terribles , et du fond des 
« abîmes, ta voix s'est élevée comme le rugissement d'une joie 
« Apre el sauvage. 

« De temps en temps tu te cachais en te perdant dans un 
« l>cau lac, heureux de le reposer au sein de ses ondes paisibles 
<« et de refléter la pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile 
<i qui se mirait dans ton sein, tu lui adressais de mélancoliques 
« adieux quand elle quittait l'horizon. Mais bientôt, las d'elle 
<» immobile, tu poursuivais ta course haletante parmi les ro 
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« chers , tu les prenais corps à corps , lu luttais avec eux . cl. 
h ([iiaucl lu les avais renverses, tu parlais avec un (liant île 
•< triomphe, sans songer qu'ils t'encombraient dans leur chute 

et creusaient dans ton sein des blessures profondes. 

« l'n seul sentiment survivait en toi à tous les autres, la vo 
« lonté, mais une volonté aveugle et déréglée, qui courait comme 
■i un cheval sans frein et sans but à travers l'espace. Une dévo 
« rante inquiétude te pressait de ses aiguillons; tu repoussais 
« Tétreinte de ton ami ; tu voulais l'élancer, courir , une force 
m effrayante te débordait. Laisse- moi ma liberté, criais-lu. laisse 
-» moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune' Où 
<< voulais-tu donc aller? Quelles visions ont passé dans ton va 
< gue délire ? Quels célestes fantAines t'ont convié à une vie 
■i meilleure? Quelssecrets insaisissables à laraisonhuinaineas-lu 
« surpris dans l'exaltation de ta folie? Sais tu quelque chose à 
• présent, dis-moi? Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir; 
-t tu as vu ta fosse ouverte pour te recevoir; tu as crié : Tirez 
h moi, tirez-moi de celle terre humide N 

Loin d'être une prédication immorale, la conclusion de Lèlia 
«lait au contraire un renoncement douloureux, mais sublime, à 
toutes les grossièretés de la terre. On pourrait soutenir que 
Lèlia est une œuvre aussi spiritualiste que V Imitation, si ce 
n'est que Tune, par l'humilité, arrive à une sagesse chrétienne 
et résignée, l'autre, par l'orgueil, à une sagesse stoique et sau- 
vage. Il est vrai que le désespoir vous attend sur ces sommets 
inaccessibles à la foule; mais celle désolation maladive, si 
énergiquement peinte dans Lèlia, n'a-t-olle pas été la poésie 
même de Hyron dans Childt \ llarold , de (methe dans Verther 
et Frtns(,deSenancourt dans Obermann, de Chateaubriand dans 
llcnè, contagion fatale et touchante à laquelle ira échappe 
presque aucun des penseurs et des artistes de la génération du 
1*> siècle ? 

Lèlia était si bien l'œuvre de prédilection de (îcorge Sand. 
qu'elle l'a tourmentée sans ces^e comme un enfant bien aime 
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(lonl on Miit avec in<|iii«''lii(lo les diverses fortunes Pendant 
plusieurs minées, (ieorge Snnd resla déchirée par les impies 
-ions qu'elle «unit voulu peindre dans son poëme. A la fin de 
elle éerivail dans ses Lettres d'un Voyageur : h Je suis 
u hien fâchée d'avoir écrit ce mnuvais livre qu'on appelle 
•« Ulia : non pas que je m'en repente. Ce livre est l'action la 
plus hardie et la plus loyale de ma vie, hien que la plus 
«. folle et la plus propre à me débouter de ce monde, à cause 
- des résultats. Mais il y a hien des choses dont on enrage et 
« dont on se moque en même temps. Si je suis Cachée d'avoir 
■t écrit Ulia. e'e>t parce que je ne puis l'écrire. Je suis dans 
■< une situation d'esprit qui ressemble tellement à celle que 
>« j'ai déjM'inle, et que j'éprouvais en faisant ce livre, que ce 
-« me serait aujourd'hui un grand soulagement de pouvoir le 
<< recommencer. Malheureusement, on ne peut pas faire deux 
«. ouvrages sur la même |>ensée sans y apporter beaucoup de 
<< modifications. L'étal de mon esprit, lorsque je fis Jacques, 
« me permit de corriger beaucoup ce personnage de Lélia A 
•< présent je n'en suis plus à Jacques, et au lieu d'arriver à 
-« un troisième état de l'Aine, je retombeau premier. Eh quoi î 
« ma période de parti pris n'arrivera t -elle pas. 3 Oh! si j'y 
<« arrive, vous verrez, mes amis, quels profonds philosophes, 
<« quels antiques stoïciens, quels ermites à barbe blanche se 
« promèneront a travers mes romans! Quelles pesantes dis 
< sertations, quels magnifiques plaidoyers, quelles superbes 
u condamnations, quels pieux sermons découleront de ma 
« plume ! Comme je vous demanderai pardon d'avoir été 
.< jeune et malheureuse, comme je vous prônerai la sainte sa 
«« gesse des vieillards ! Que personne ne s'avise plus d'être 
« malheureux dans ce temps-la , car aussitôt je me mettrai à 
m l'ouvrage, et je noircirai trois mains de papier pour lui 
» prouver qu'il est un sot et un lâche. Tu me demandes si 
h c'est une comédie que ce livre ? Je te répondrai (pie oui et 
•< que non. selon les jours II y eut des nuits de recueille 
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< moiil, île douleur austère, do résignation enthousiaste, où 
«. j'écrivis do fort belles phrases, do bonne foi. Il y oui do 
u matinées de fatigue, irinsoinnio, décolore, où je me ino 
« quai do la veille et où je pensai tous les blasphèmes que 
>. j'écrivis. Il y eut des après midi d'humour ironique et faeé 

lieuse , -où je me plus à faire trouver la philosophie plus 
.« creuse qu'une gourde et plus impossible que le bonheur. 
« Ce livre si mauvais et si bon. si vrai et si faux, si sérieux 

et si railleur, est bien certainement le plus profondément, le 
u plus douloureusement, le plus Aerement senti, que cervelle 

en démence ait jamais produit. C'est pourquoi il est contre 
m fait, mystérieux, et de réussite impossible ... (Jeux-là seuls 
u qui, souffrant des mémos angoisses. Tout écouté comme une 
.« plainte entrecoupée, mêlée do lièvre, de sanglots, do riro> 
« lugubres et de jurements. Pont fort bien compris, et coux- 
« là l'aiment sans l'approuver Ils en pensent absolument ce 
<* que j'en pense . c'est un affreux crocodile très-bien dissé 
u qué; c'est un cœur tout saignant, mis à nu. objet d'horreur 
«i et do pitié. >» 

Par malheur pour le livre de Lèlia (nous ne dirons pas sans 
doute : pour le talent de (îeorge Sand), cette période de parti 
pris dont elle parle dans colle franche interprétation de son 
poème, est arrivée. Depuis (pie George Sand s"est guérie du 
doute, elle a voulu aussi convertir sa I/lia : elle l'a flanquée 
de ces ermites à barbe blanche, de ces profonds philosophes prè- 
ehant la sainte sagesse des vieillards. 

Il est singulier que ce passage annonce déjà, mais comme en 
raillant, la transformation du livre de Lèlia, qui a été refait et 
augmenté en 1838. Mais sa Lélia primitive, ce Prométhée do 
l'amour, elle ne Ta pas délivrée : elle l'a laissée avec ses 
chaînes sur son rocher; elle a seulement calmé son désespoir. 
\ai seconde l/'lia no représente plus la révolte orgueilleuse, 
mais la résignation et une sorte d'espérance lointaine. Ka preuve 
que Lélia pouvait être considérée comme le portrait idéal de 
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(ïoorge Sand. i - %"sl que l'auteur Ta changé quand la méditation 
et les enseignements do la douleur ont imprime à >a phvsio 
nomie un nouveau caractère. Kst-co qu'il lui a pris fantaisie 
de retoucher quelque autre de ses romans? Il les a abandonnés 
à son premier caprice. Mais, voyant que son image n'était plus 
la même, (œorge Sand a refait son ancien portrait, comme on 
change les ajustements d'une peinture à la mode passée. Elle 
a mis une guimpe blanche sur cette belle poitrine, autrefois 
éclatante de diamants ; elle a éteint le feu du regard , l'ironie 
de la bouche et l'orgueil du front La statue grecque est presque 
transformée en madone. La princesse su|>erbe finit au couvent. 
Ainsi doublée ou métamorphosée, la création de Lélia nous 
semble avoir perdu sa valeur typique. Le livre y a gagné de 
belles pages qui sont en harmonie avec le poeme primitif. 
Mais le caractère de la femme est. effacé; le commencement 
et la fin se nient mutuellement. On n'a pas deux caractères 
Un homme n'a qu'un nom, comme une œuvre d'art supérieure 
ifa qu'une signification On ne saurait être à la fois Don Juan 
et Othello. La patience est l'opposé de la révolte. Si Lélia sym- 
bolise le désespoir, comment serait-elle en même temps la 
résignation ? Si elle réunit les deux types, elle n'est plus ni 
l'un ni l'autre; mais surtout elle n'est plus Lélia. 

Lélia avait été écrit en partie sous le ciel de Venise Celle 
période où (ieorge Sand voyagea en Italie est certainement la 
plus éclatante, la plus fougueuse et la plus colorée de son ta 
lent d'écrivain. Le poète déjà si amoureux de la nature, si 
inspiré par sa campagne du Boni , a fortifié ses impressions 
par les grandes scènes des montagnes , par les grands aspects 
de ces riches et lumineux paysages du Midi Le Secrétaire in- 
time, les charmantes nouvelles de Lavinia , Metetla . Matéa, 
dans le volume qui renferme aussi la Marquise, Leone Leoni , 
cet autre chef-d'œuvre, el les premières Lettres d'un \'oyageur, 
sont nés sous ces mêmes influences. André, cette fraîche oasis 
où le poète souffrant s'est un peu reposé, Jacques et Simon, 
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-ont au»i de celle époque comprise entre ci l s:i7 .Mais, 
hélas! que (ieorgc Sa net était triste quand il re\inl d'Italie! 
Quelles terribles peintures de son désespoir dans les l.ellres 
d'un \ 'oyaycur ! désespoir exprimé plus amèrement encore que 
dans />/m, parce qu'il est plus intime, plus direct et en quelque 
sorte sans voile Le pauvre jeune poète va jusqu'à désirer la 
mort II y a des pages où il semble faire ses adieux à ses amis 
m J'ai retrouvé, après deux ans d'absence, toute cette ancienne 
h vie. avec un plaisir (reniant, avec une joie de vieillard. Kh 
u bien î mon pauvre ami . tout cela est entré une journée en 
« tière dans ce cœur usé et désolé ; tout cela l'a fait bondir de 
«joie, mais ne l'a ni guéri ni rajeuni; c'est un mort «pie le 
« galvanisme a fait tressaillir, et qui retombe plus mort qu'au 
h paravant J'ai le spleen , j'ai le désesjMiir dans l'àme. Je me 
« suis dit tout ce (pie je pouvais et devais me dire; j'ai essaye 
« de me rattacher » ,<ml ; j«' ««' 1""* pî ,s vivre, je ne le puis 
«« pas. Je viens dire adieu à mon pays, à mes amis. Le monde 
.< ne saura pas ce que j'ai souffert, ce que j'ai tenté avant d'en 
<> venir là... Il se peut que j'aie le cœur fatigué, l'esprit abusé 
« par une vie aventureux' et des idées fausses; mais j'en 
u meurs, vois-tu, et il ne s'agit plus, pour ceux qui m'aiment, 
m que de me conduire doucement à ma tomlie. Otez-moi les 
h dernières épines du chemin, ou du moins semez quelques 
m fleurs autour de ma fosse , et faites entendre à mon oreille 
<> les douces paroles du regret et de la pitié... Ce qui se passe 
«i en moi depuis dix ans et plus, ce dégoût de tout , cet ennui 
«■ dévorant qui succède à mes plus vives jouissances, et qui 
<« de plus en plus me gagne et m'écrase , est-ce une maladie 
i de mon cerveau, ou est-ce un résultat de ma destinée? Ai-je 
<i horriblement raison de délester la vie :' Ai- je criminellement 
<« tort de ne pas l'accepter? .. J'ai souvent honte de cette là- 
>< chelé qui m'empêche d'en finir tout de suite. . . Ne sais-je donc 
• < me décider à rien? Ne puis je ni vivre, ni mourir:' Il y a des 
-« instants où je me figure (pie je suis usé par le travail, l'amour 
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•< ou la douleur, et que je ne suis plus capable de rien sur la 
-< lerre ; mais, à la moindre occasion , je m'aperçois bien que 
<< cela n'est pas, et que je vais mourir dans toute la force de 
« mon organisation et dans toute la puissance de mon Ame 
<» Oh! non, ce n'est pas la force qui me manque pour vivre 
>< et pour espérer; c'est la foi et la volonté. () mon Dieu ! s'il 
« pouvait me tomber de votre sein paternel une conviction !. . 
«< Il y a dans la nature je ne sais quelle voix qui me crie par 
<« tout, du sein de l'herbe et de celui du feuillage, de l'écho 
« et de l'horizon, du ciel et de la terre, des étoiles et des 
« fleurs, et du soleil et des ténèbres, et de la lune et de l'au- 
« rore, et du regard même de mes amis : Va t'en, tu n'as plus 
«< rten à faire ici!. . 

n 11 m'importe peu de vieillir; il m'importerait beaucoup de 
<« ne pas vieillir seul. Mais je n'ai pas rencontré l'être avec 
<« lequel j'aurais voulu vivre et mourir; ou, si je l'ai rencontré, 

je n'ai pas su le garder. » 

(Tétait aussi en ce temps-là que les affaires positives, les 
luttes domestiques et les procès agitaient la vie de C.eorge 
Sand. L'écrivain avait conquis une grande renommée et une 
estime digne de son talent, mais la femme n'avait pas encore 
conquis sa liberté. On aime à lire ces plaintes éloquentes dans 
les Lettres d'un Voyageur « Pourquoi, étant poêle, pourquoi, 
« étant marqué au front pour n'appartenir à rien el à per- 
-< sonne, pour mener une vie erranle; pourquoi, étant destine 
.1 à la tristesse et à la liberté, me suis-je lié à La société i* Pour- 
<t quoi ai-je fait alliance avec la famille humaine? (Je n'était 
« pas là mon lot. Dieu m'avait donné un orgueil silencieux et 
« indomptable, une haine profonde pour l'injustice, undévoue- 
« ment invincible pour les opprimés. J'étais un oiseau des 
« champs et je me suis laissé mettre en cage ; une liane voya 
<« geuse des grandes mers, et on m'a mis sous une cloche de 
«< jardin. Mes sens ne me provoquaient pas à l'amour, mon 
< cœur ne savait ce que c'était Mon esprit n'avait besoin (pie 
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.i de contemplation, d'air natal, do lecture et de mélodies. 
« Pourquoi dos chaînes indissolubles, à moi: 1 .0 mon Dieu! 
m qu'elles eussent été douces , si un cœur semblable au mien 
•< les eût acceptées !.. . Oli non! je n'étais pas l'ait |>our être 
« poète; j'étais fait pour aimer! (Test le malheur de ma 
« destinée , c'est la haine trautrui , qui m'ont l'ail voyageur 
■< et artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine; j'avais un 
« < <rur , on me Ta arraché violemment de la poitrine. On ne 
«i lira laissé qu'une tète, une tète pleine de bruit et do dou- 
« leur, d'affreux souvenirs, d'images de deuil, de scènes d'ou- 
« (rages... Et parce» qu'en écrivant des contes pour gagner le 
« pain qu'on me refusait, je me suis souvenu d'avoir été mal- 
« heureux; parce que j'ai osé dire qu'il y avait des êtres mi 
<i sérables dans le mariage, à cause de la faiblesse qu'on or- 
« donne à la femme, à cause de la brutalité qu'on |>orinet au 
« mari, à cause des turpitudes que la société couvre d'un voile 
« et protège du manteau de l'abus , on m'a déclaré immoral; 
<« on m'a traité comme si j'étais l'ennemi du genre humain! » 

Le* Lettres d'un Voyageur sont donc un des livres les plus 
curieux de (ieorge S;md pour suivre les agitations de sa vie 
morale et les fatalités de sa destinée Ce livre est comme ces 
colonnes tronquées, placées au carrefour des campagnes, et 
sur lesquelles on lit le chemin qu'on a fait et le chemin qui 
s'ouvre devant soi. Il y a, en effet, dans les Lettres d'un Voya- 
geur, l'histoire «lu passé laissé en arrière , et l'indication d'un 
avenir qui se prolonge avec de nouveaux horizous. Si le premier 
volume est plein do mélancolie ou d'imprécations, certains 
morceaux du second laissent déjà percer quelques éclairs d'es- 
pérance et d'une conviction forte et généreuse. La conversion 
do Lélia approche, et les ermites à barbe blanche ne sont pas loin. 

On trouve encore dans les Lettres d'un Voyageur certaines 
justifications précieuses et naïves, mais superflues, des précé- 
dents ouvrages do l'auteur : « Vous dites (pie la haine du ma 
« l iage ost lo but do Ions mes livres ' Permettez moi d'en ex 
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« cepler quatre ou cinq, entre autres Lèlia , que vous mettez 
« au nombre de mes plaidoyers contre l'institution sociale, et 
« où je ne sache pas qu'il en soit dit un mot. Lèlia pourrait 
» aussi répondre, entre tous mes essais, au reproche de vou- 
« loir réhabiliter Yèyoïsme des sens , et de faire la métaphysique 
« de la matière-. Indiana ne m'a pas semblé non plus, lorsque 
■«je l'écrivais, pouvoir être une apologie de l'adultère. Je 
•< crois que, dans ce roman (où il n'y a pas d'adultère commis, 
>< si je m'en souviens bien), \ amant (ce roi de mes livres, comme 
<« vous l'appelez spirituellement) a un pire rôle que le mari. 
<« Le Secrétaire intime a |>our sujet (si je ne me trom|>c pas ab- 
« solument sur mes intentions) les douceurs île la fidélité con- 
jugale. André n'est ni contre le mariage, ni pour l'amour 
« adultère. .Simon se termine par l'hyménée, ni plus ni moins 
« qu'un conte de Perrault Mi enfin, dans Valenline, la vieille 
;< fatalité intervient |>our empêcher la femme adultère de jouir, 
« par un second mariage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su at- 
•< tendre. Dans Leoni, la question du mariage n'est pas plus en 
«« jeu que dans Manon Lescaut , dont j'ai essayé, dans un but 
h tout artistique, de faire une sorte de pendant. Reste donc 
-< Jacques. Il est bien possible qu'en effet Jacques prouve tout 
«« ce que vous y avez trouvé d'hostile à l'ordre domestique. 11 
« est v rai qu'on y a trouvé tout le contraire aussi , et que l'on 
<« a pu avoir également raison... » 

Et plus loin, celle l>el le apothéose du véritable amour : «Cet 
«< amour est grand, noble, beau, volontaire, éternel; mais cet 
« amour, c'est le mariage tel que l'a fait Jésus, tel que l'a ex- 
<c pliqué saint Paul ; tel encore, si vous le voulez, que le cha- 
« pitre 6 du titre V du Code civ il en exprime les devoirs ré- 
•« ciproques. » 

Après les Lettres d'un Voyageur, voici, tour à tour, Mauprat, 
un livre tout empreint de généreuses convictions ; puis, la Der- 
nière Aldini, un caprice de Venise; puis, les Frères Mosaïstes, 
une excellente histoire des grands artistes italiens de la He 
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naissance; puis, L'Lscoque, un draine un peu luné, ou ir 
|>eudaulon retrouve en quelques endroits les hrillantesqualité> 
de rauleur; en(in.V/)/ri'//oii, qui détermine une nouvelle pensée. 
Déjà les Lettres à Marie, insérées dans un journal ([v Monde) di- 
rigé par M. de Lamennais, avaient signalé la tendance religieuse 
de George Sand. Le* Lettres à Marie, qui n'ont point été publiées 
à part, se ressentent de I influence de l'illustre auteur des Pa 
rôles d'un Croyant. Mais George Sand, le |K>ete aventureux et 
naturellement tourné vers l'avenir, ne pouvait s'arrêter long 
temps sous les débris du christianisme, fussent-ils même res- 
taurés par le génie. Il oublia bientôt le christianisme un peu 
hérétique des Lettres à Marie, et chercha ses inspirations dans 
une philosophie plus jeune, plus audacieuse, plus vague aussi. 
?ans doute, et qui lui parut, peut-être à cause île cette indécision, 
promettre, du moins, un monde tout autre qui' le monde du 
passé. Spiridion est l'histoire du drame intellectuel qui agile les 
croyances humaines et qui se renouvelle dans les têtes médita 
tives. L'auteur y explique les transformations successives des 
religions et des philosophie*., le sens de ces jierfeetionncmenls 
obtenus à la longue par le travail persévérant des peu 
seurs, et il annonce une foi prochaine, plus complète et plus 
salutaire que tous les dogmes vieillis. Voilà , pour le coup, le 
fameux ermite à barbe blanche, avec ses magnifiques plaidoyers 
prédits dans le passage cité plus haut Spiridion était un livre 
trop sérieux pour avoir le succès populaire des autres livres de 
George Sand, quoique 1 auteur se soit élevé à la plus haute élo- 
quence et qu'il ait fait preuve d'une singulière aptitude philo 
sophique. Il est impossible d exposer plus lumineusement ces 
questions compliquées de la morale et de la destinée humaine 
\jG poélccl le romancier prêtent même souvent à la philosophie 
l'intérêt des jwssions, et ils l'enveloppent toujours d'une forme 
riche, variée, transparente. 

Mais George Sand s'était posé, pour son compte d artiste, 
un problème aussi didieile peut être que le problème de la 
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philosophie II s'agis>ait de mettre dans ses roman>, ou, >i Ton 
veut, dans ses poèmes, toutes ses eroyanees religieuses et }M>li- 
liques. Réussir , e'eiït été faire un chef-d'œuvre complet George 
Sand l'a tenté, après Spiridion, dans les Sept Cordes de la f.yre 
el dans Gabriel; maison sent peut-être qu'il nVst pas assez 
maître de sa composition, et que ses facultés d'artiste y sont 
moins à Taise que dans les sujets de fantaisie. Les Sept Cordes 
de la Lyre ont rendu, comme toujours, des sons touchants et har- 
monieux . niais sa noble musique n'a pas pénétré tous les es 
prits. et son intention est demeurée un peu confuse. Le Compa- 
gnon du Tour de France, écrit dans le même sentiment, a repris 
toutefois avec plus d aisance les viveset nellesalluresdu roman. 

Depuis le Compagnon du Tour de France, George Sand a en- 
core publié des romans dans la Uerue indépendante , qu'elle 
rédige avec M. Pierre Leroux. Horace est un habile pendant au 
Compagnon du Tour de France, et Consuelo surtout nous paraît 
une des œuvres les plus excellentes de George Sand, et coin 
parable à ses deux ou trois meilleurs romans. 

La galerie des Femmes de George Sand n'est donc pas ter 
minée , Dieu merci , et elle nous promet encore plusieurs 
de ces belle* el poétiques apparitions qui figurent noblement 
dans le monde de Tai t, à côté de la Judith de Shakspeare, et 
peut être au-dessus des Femmes de Walter Scott. 

Paix L JACOB. 
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a Hociik Maipiut, vieux 
rastel fortifié, hàli , au 



& moyen-âge, sur les cou- 
lins de la Marche el du 
y\ Nerri , dans le pays ap- 
pelé /a larennc, étail , 
Jvcrs 1775, le repaire de 
huit Maupral de la branche 
îînée. llscxploitaicnt le pays, 
ils étaient la terreur, coin nie 
m temps de la féodalité. Hu- 
Mauprat, seul rejeton de la 
branche cadette, aussi honnête gentilhomme que ses cousins 
étaient infâmes, vivait loin d'eux, retiré dans son château avec 
sa fille unique Kdmée. 

« Edméc était d'une taille assez élevée, svclle, el remar 

i 
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•i quablo pjir 1 aisance do ses mouvements Kilo était hlanrhc 
>. avec des cheveux d ébone ; son regard et son sourire avaient 
« uno expression do finesse dont lo mélange était ineompréhon 
u sihlt». Il semblait quo lo oiol lui ont donné doux amos : uno 
« toulo d intelligence, uno toulo do sentiment. Kilo Avait dix 
«« sopl ans, ot était nalurollomonl gaie ol bravo. C'était un ange 
«« quo los chagrins do I humanité n'avaient pas encore osé ton 
» cher. Hion no l avait l'ait souffrir, rien ne lui avait appris la 
• méfiance et l'effroi. — Kilo était hion Ik'IIo avec son costume 
d amazone, composé d une jupe do drap très-ample, lo corps 
» serré dans un gilet do satin gris de* |>erle l>outonné, et uno 
n éeltarpo rouge autour do la taille, par-dessus uno veste do 
h chasse galonnée, l'n chapeau de feutre gris à grands bords, 
u relevé sur le front ol ombragé dune demi douzaine do plu- 
m mes rouges, surmontait dos cheveux sans poudre, rolroussé> 
.< autour du visage, ol retombant par derrière on doux longues 
,, | cosses qui descendaient jusqu'à terre. » 




Apres une battue au loup, Kdmée, emportée par son che 
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val, h» trouve égarée la nuit, «liirant l'orage, dan* une |»arl ie de 
la Varenne qui lui est inconnue, et dont l'uniformité embarras 
serait les plus habitués à la parcourir Kl le est conduite à la 
Roche Maupral , et bientôt exposée aux insolentes entreprise* 
«le Bernard iMauprat, coupe-janels. Douée d une intelligence 
supérieure, le danger qu'elle pressent lui révèle toutes les ruses 
qui peuvent déjouer la force brutale. Klle appelle à son aide, 
par instinct féminin, les ressources de la coquetterie la plu- 
expérimentée. La coquetterie serait elle parfois une vertu .'. 
Quoi qu'il en soit , elle esl aimée par celui qu'elle promet 
d'aimer, et, de ce moment, elle est sauvée par celui-là même 
qui voulait la perdre 

La maréchaussée assiège la Hoche .Maupral. Bernard et 
Edmée profilent du tumulte |M»ur gagner la campagne pat 
une issue souterraine. Ils arrivent à la Tour-(»azeau , demeure 
du bonhomme Patience, philosophe plébéien, ami d'Kdniée. 
La Roche-Mauprat est livrée aux flammes ; tous les Maupral 
sont tués ou en fuite; deux d'entre eux viennent expirer sur le 
seuil de la Tour-Gazeau, et la maréchaussée, qui les poursuit, 
veut arrêter Bernard , qu'un gendarme croit reconnaître pour 
un coupe-jarrets. Edmée le protège du nom de son |>ère, dont 
elle ledit garde-chasse. On le laisse libre, car le nom d Hubert 
de Mauprat est vénéré dans le pays 

Bernard est accueilli comme un fils au chAteau de son oncle 
Mais, à dix-sept ans, Bernard est plus ignorant, plus commun, 
plus bestial que le dernier des paysans ; et c'est à cet homme 
qu'Edmée est liée parles promesses faites à la Roche-Mauprat , 
Edmée déjà fiancée au comte de La Marche, beau et irré- 
prochable gentilhomme, c'est-à-dire toujours élégant, tou jour- 
convenable , et d une grande distinction de manières , mais 
ayant de l'esprit, peu, du cœur, point. « Edmée, privée de 
« sa mère dès le berceau, et abandonnée à ses jeunes inspi 
« rations par un |hmc plein de confiance, de boulé et d ineu 
« rie, s'était formée à peu près seule L'abbé Auberl, qui lui 
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« avait fait taire sa première communion , n'avait point pros 

u erit doses lectures les philosophes qui l'avaient séduit lui - 

« même. Ne trouvant autour d'elle ni contradielion, ni même 

« discussion , car, en toutes choses, elle entraînait son père 

«. dont elle était l'idole, Edméo était restée fidèle à des pria 

«< ripes bien opposés , la philosophie , qui préparait la ruine 

-c du christianisme, et le christianisme, qui proscrivait l'esprit 

«< d'examen. Dans les âmes poétiques, le mysticisme et le 

»< doute régnent de pair; Jean-Jacques en fut un exemple 

« éclatant et magnifique; et quelles sympathies il éveilla chez 

<« les prêtres et chez les nobles alors même qu'il les gour- 

n mandait avec tant de véhémence ! Quels miracles n'opère 

«« pas la conviction aidée d'une éloquence sublime! Kdmée 

« avait lui à cette source vive avec toute l'activité d'une àme 

« ardente. Dans ses rares voyages à Paris, elle avait reeher 

i ehé les Ames sympathiques à la sienne Mais là, elle avait 

« trouvé tant île nuances, si peu d'accord, et surtout, malgré 

•i la mode, tant «le préjugés indestructibles, qu'elle s'était 

-< rattachée avec amour à sa solitude et à ses [x>éliques rève- 

■< ries, sous les vieux chênes de son parc. Kilo parlait déjà 

•< de ses déceptions, et refusait avec un bon sens au dessus 

h de son Age, et peut-être de son sexe, toutes les occasions 

-» de se mettre en rapport direct avec ces philosophes dont les 

« écrits faisaient sa vie intellectuelle. « Je suis un peu syba 

» rite, disait-elle en souriant ; j'aime mieux respirer un bon 

•i quel de rose préparé pour moi dès le matin dans un vase , 

« que d'aller le chercher au milieu des épines et à l'ardeur 

« du soleil. » 

« Ce qu'elle disait de son sybarilisme n'était d'ailleurs 

« qu'une figure. Élevée aux champs, elle était forte, active, 

■< courageuse, enjouée; elle joignait à toutes les grâces de la 

« beauté délicate, toute l'énergie de la santé physique et IUO 

« raie. C était une fière et intrépide jeune fille, autant qu'une 

u douce el attable chah-laine Klle chérissait les poêles près 
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« que mitant que les philosophes spiritualisles >• Hernard, au 
contraire, ne savait autre chose que chasser et boire. Sa pre 
mière jeunesse s'était passée au milieu des orgies, en compa- 
gnie de ses oncles ignorants, débauchés et cruels. Tous ses bons 
instincts avaient été faussés par le mauvais exemple. Cepen- 
dant, pour plaire à Kdmée, qui le domine dosa supériorité, qui 
le domine surtout de l'amour qu'elle lui inspire, il essaie de se 
civiliser II accepte les leçons de l'abbé Aubert , il se contraint 
a l'étude; mais le brigand inculte de la Koche-Mauprat survit 
à ses propres efforts. Bernard veut être aimé, il le demande 
avec menace. L'orgueil d'Edmée se révolte Une lutte morale 
s'engage entre eux, et la victoire reste àEdmée. Pourtant, elle 
craint Hernard ; mais, lui, se croit haï et méprisé. Un soir que, 
désespéré, il s'est couché, comme un cerf aux abois, dans un 
coin du parc, Kdmée et l'abbé Aubert, son confesseur, passent 
près de lui On a prononcé son nom : il écoute. . L'abbé Au 
bert disait : <c II fauta tout prix l'éloigner d'ici. . . Vous ne pou 
« vcz vivre de la sorte, continuellement ex|>osée à la brûla 
«< lilé d'un brigand. — Soyez donc tranquille, répondait Kd 
«< niée d'un air dégagé en tirant de sa jioche un petit couteau 
u de nacre; s'il lasse ma patience, je n'hésiterai nullement à 
« lui planter celte lame dans la joue. Je suis bien sûre qu'une 
•( petite saignée calmera son ardeur. — Vous envisagez vos 
>« périls, reprenait l'abbé, avec une légèreté et un enjouement 
■< qui m'élonnent. — Votre étonnement vient, ajouta Kdmée, 
« de ce (pie vous ne connaissez pas bien la race Mauprat. C'est 
<« une race indomptable, incorrigible, dont il ne peut sortir 
« que des casse -télés ou des coupe-jarrets. A ceux que l é 
•< ducation a le mieux rabotés, il reste encore bien des nœuds: 
» une fierté souveraine, une volonté de fer, un profond mé 
■< pris pour la vie... Il est pourtant des instants où je me dé- 
•» courage de reste cl m'apitoie sur mon sort, comme une vraie 
'< femme que je suis. Mais, que l 'on me fAche, que l 'on me nie 
h nace, et le sang de la race forte se ranime; et alors, ne pou 
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« \iini briser mon ennemi, je nie croise les bras et me mets à 
« rire de pitié de ce qu'il espère me faire pour. . . Tenez, l'abbé, 
u que ceci ne vous paraisse pas une exagération , cardeniaiu, 
m ce soir peut être , ce que je dis peut se réaliser ; depuis (pu* 
«. ce couteau île nacre, qui n'a pas I air bien matamore, mais 
m qui est bon , voyez ! a été affilé par don Marcasso (qui > \ 
« entend), je ne I ai quitté ni jour ni nuit , et mon parti a été 
«t pris. Je n'ai pas le |>oignet bien ferme , mais je saurais 




« me donner un coup de couteau aussi bien que je sais donner 
■i un coup de cravache à mon cheval. lili bien ! cela posé , 
mon honneur est en sûreté , ma vie seule lient à un fil, à un 
•» verre «le vin de plus ou de moins qu'aura bu , un de ces 
<« soirs , M Bernard , à une rencontre, à un regard qu'il aura 
« cru surprendre entre M. de La Marche et moi , à rien peut 
» être ! Ou y l'aire ' Quand je nu* désolerais, effacerais-jo !<• 
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« passé:' Nous no pouvons arracher une seule page de notre 
« vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je pleu- 
«■ rerais du soir au matin , em péchera is-jo que la destinée , 
-< dans un jour de méchante humeur , ne m'ait conduite à la 
« chasse , qu'elle ne m'ait égarée dans les bois et fait rencon 
« li er un Mauprat , qui m'a conduite dans son antre , où je n'ai 
•« échappé à l'opprobre et peut-être à la mort, qu'en liant à 
« jamais ma vie à celle d'un enfant sauvage qui n'avait 
« aucun de mes principes, aucune de mes idées, aucune de 
<< mes sympathies , et qui , peut-être (et qui , sans doute, de- 
<v vrais je dire) , ne les aura jamais ? Tout cela , c'est un mal- 
<« heur. J'étais dans tout l'éclat d'une heureuse destinée, j'é- 
« tais l'orgueil et la joie de mon vieux père , j'allais épouser 
<< un homme que j'estime et qui me plaisait ; aucune douleur, 
u aucune appréhension n'avait approché de moi ; je ne connais- 
« sais ni les jours sans sécurité , ni les nuits sans sommeil. Eh 
« bien ! Dieu n'a pas voulu qu'une si belle vie s'accomplisse ; 
« (pie sa volonté soit faite ! Il est des jours où la perle de toutes 
« nies espérances me semble tellement inévitable , que je me 
u considère comme morte et mon fiancé comme veuf. Sans mon 
« pauvre père, j'en rirais vraiment; car la contrariété et la peur 
«« sont si |khi faites pour moi, que je suis déjà lasse de la vie, 
u pour le peu de temps que je les ai connues. — Mais vous 
■« ne regardez pas comme possible un mariage entre vous et 
u Homard? lui demanda l'abbé. — Comment, dit encore Kdmée, 
u ce qui est inévitable serait-il impossible? Je sais bien qu'au 
« bout de trois jours je n'aurais rien de mieux à faire que de 
<« me couper la gorge. J'ai un peu regret à la vie. Tous ceux qui 
« sont entrés à la Hoche-Mauprat n'en sont pas revenus. Moi, 
« j'ai été, non y subir la mort, mais me fiancer avec elle... » 

Celte conversation produisit sur Bernard une impression 
profonde. La bonté de sa cousine qui ne voulait pas (pi on prévînt 
>on père des poursuites qu'elle avait à subir, son courage hé- 
roïque , firent descendre l'amour des orages du cerveau dans 
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les mines teywns du cœur. Il prit la résolution de se transfor- 
mer, el travailla avec laul d ardeur qu'il fut sur le |H>int ti en 
mourir Pendant une longue malailie, E«lm«H> le soigna comme 
un frère hion-aimé ; el , un jour qu il élail au plus mal , on sur 
prit Edmée à genoux au milieu do sa chambre, pleurant el 
priant avec ferveur. Mais quand la santé fut revenue, Edmée 
recommença à fuir Bernard, qui , convaincu de l'aversion de 
sa cousine, s embarqua , désolé, pour aller l'aire la guerre 
d'Amérique, bien que M. de La Marche eut renoncé à épouser 
Edmée. malgré elle 

Edmée eut bien des regrets peut être, bien des larmes aussi 
qu'elle dévora en silence pendant les six ans d'absence 

Quand elle revit Bernard, elle le serra longtemps et reli- 
gieusement contre sa poitrine, sans proférer une parole Mais 
celte étreinte fut éloquente, el Bernard ci ni comprendre enfin 
qu'il était aimé ! Pendant six années de voyage et de souf- 
france, il était devenu un homme intelligent et raisonnable, 
tandis que « la nature d'Edmée était devenue impérieuse el 
•< violente. Son caractère, habitué à la lutte, avait pris avec les 
« années une énergie inflexible. Ce n'était plus la jeune fille 
« tremblante, fortement inspirée, mais plus ingénieuse que lé 
« uiéraire à la défense, qu'il avait connue à la Hoche Maupral ; 
« c'était une femme intrépide et fière, qui se fut laissé égorger 
u plutôt que de permettre une espérance audacieuse. » 

Par un caprice inexplicable de la fière Edmée, son mariage 
avec Bernard fut encore ajourné. Il s'en plaignit ; et, un jour, 
après une querelle qu'ils eurent dans le bois, au milieu d'une 
chasse dont ils s'étaient séparés, Bernard, exaspéré, menaça 
encore; puis, effrayé de son emportement, il s'éloigna, fou 
de douleur. A peine avait-il fait quelques pas, qu'un coup de 
l'eu partit : Edmée tombe frappée, puis Bernard est arrêté et 
condamné comme assassin de sa cousine 

Le jugement ayant été cassé pour défaut de forme, Edmée, 
revenue à la vie, fui entendue comme témoin. Après un long 
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interrogatoire, où on la força do rendre compte de ses plus se 
crêtes pensées, elle fut sublime lorsqu'elle dit pour la première 
fois en public ce qu'elle n'avait jamais osé dire dans la confi- 
dence de l'intimité : Je l'aime ! C'est qu'en effet elle l'aimait 
depuis sept ans; c'est qu'elle avait découvert tout d'abord, sous 
l'écorce du sauvage, le grand cœur de l'homme. Cette femme 
forte, aux passions violentes, mais concentrées, avait nourri 
son amour dans le silence et la retraite. Le véritable assassin 
fut découvert, et Bernard acquitté. 

Longtemps après, un jour que Bernard s'étonnait de cor 
laines réticences de l interrogatoire d Edmée, elle lui répondit 
« Et si je l'ai aimé assez pour l'absoudre dans mon cœur et pour 
« te défendre devant les hommes au prix d'un mensonge , 
« qu'as-tu à dire ? >» 

N'est- il pas vrai qu'tV faut bien aimer une femme pour la 
tuer? 

Edmée, c'est l'amour dans sa plus auguste expression. Elle 
aime Mauprat de toutes les forces de son Ame; mais sa passion 
n'a rien d'égoïste : elle l'aime plus encore pour lui que pour 
elle ; car elle veut que cet amour assouplisse et perfectionne la 
nature énergique et primitive de Bernard, puissante pour le 
bien comme pour le mal. A force de dévouement muet, de 
luttes contre les entraînements de son cœur, Edmée triomphe 
dans son œuvre. L'amour de cette noble fille, c'est la lyre 
d'Orphée apprivoisant les lions et les tigres; Edmée, enfin, 
c'est la civilisation par les femmes. 
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l n'y a guère , dans chaque 
roman de George Sand , 
qw'unr seule femme sur la 
guelfe se concentre tout lin 
téret. La figure de Lélia do- 
mine tout le beau poème de 
C6 nom , et Pulchérie n'est 
que son contraste, une oui 
lue à ee lumineux tableau 
ludiana, Kdmée, Fia mm a, Geiu- 
viève, quoique de caractères bien 
& différents, sont seules, ou du moin> 
on ne voit qu'elles, dans le tableau 
Le roman de Val en line est une excep- 
tion dans cette manière de composer, 
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habituelle à George Sand. Tandis que dans les autres drames 
du même auteur, ce sont les hommes qui se groupent autour 
des femmes, comme Sténio, Magnus et Trenmor autour de 
Lélia, dans Valenline il y a trois femmes autour d'un 
homme; el ce qui est admirable, c'est l'individualité des 
personnages et la variété des situations. 

Valentine, Louise et Athénaïs se font valoir par des qualités dis 
tinctes et souvent opposées. Athénaïs nous apparaît à une place 
secondaire , comme la modeste esquisse d'une fraîche villa- 
geoise, un peu dissi mu lée, dans la galerie héroïque de ces femmes 
fières et supérieures créées par George Sand. Vous diriez une 
tètedeGreuze entre les nobles portraits des Italiennes du Titien. 
Louise, c'est un sombre portrait espagnol ; les lignes n'en sont 
pas très-arrétées ni très-pures, mais la couleur est abondante et 
le caractère prononcé Le peintre a négligé les détails, mais 
il a jeté sur cette figure un signe de fatalité qu'on n'oublie 
jamais. 

Valentine de Raimbault ressemble aux gracieuses ladies de 
Thomas Lawrence. Elle se dessine sur un fond de paysage, 
avec une auréole de ciel bleu, comme les figures anglaises qui 
s harmonisent si bien avec les nuances tendres du ciel et qui 
supportent victorieusement la pleine lumière du grand air. En 
quelque endroit du roman, George Sand compare Valenline 
aux femmes de la Cour de Louis XIV; mais Valentine cepen- 
dant a moins de faste et plus de simplicité que les portraits de 
Itigaut. 

Les femmesde celte famillesont rares dans 1 œuvre deGeorge 
Sand. Ses types sont ordinairement de race plus exception- 
nelle. Valentine est une charmante femme, faible et romanesque 
tomme on en rencontre dans la réalité . elle est blanche, blonde, 
calme, grande, fraîche, admirablement belle de tout point; 
dans la courbe de son profil , dans la finesse de ses cheveux , 
dans la grâce de son col , dans la largeur de ses blanches épau- 
les, il y a mille souvenirs de l'aristocratie d'autrefois. Elle a 
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une dignité douce el irrésistible qui inspire un certain respect 
plutôt que la passion, au premier abord, ("est une combinaison 
de traits purs et nobles, de grâces presque royales, qui se 
révèlent lentement, comme celles du cygne jouant au soleil 
avec une langueur majestueuse 

« Élevée tour à tour par sa sœur aînée, par sa mère orgueil- 
< leuse, par les religieuses de son couvent, par sa grand'mère, 
<i étourdie et jeune, elle n'avait définitivement été élevée par 
« personne; elle s'était faite elle-même ce qu'elle était, et 
« raute de trouver des sympathies dans sa famille, elle avait 
« pris le goût de l'étude et de la rêverie. Son esprit nalu 
«< rcllement calme, son jugement sain, l'avaient également 
« préservée des erreurs de la société et de celles de la solitude . 
« Livrée à des pensées douces et pures comme son cœur, elle 
» ne rêvait point la passion. Valentine ne se croyait pas destinée 
« à ces énergiques et violentes épreuves; elle se pliait facile 
« ment à la réserve dont le monde lui faisait un devoir, elle 
u l'acceptait comme un bienfait et non comme une loi. Mlle se 
« promettait d'échapper à ces inclinations ardentes qui font 
■( souvent le malheur, et quelquefois le bonheur des femmes. 
» Valentine cependant était assez romanesque ; elle ne pen- 
<i sait pas l'être, parce que son cœur vierge n'avait pas en- 
« core conçu l amour; mais lorsqu'elle croyait pouvoir s'aban- 
u donner sans réserve à un sentiment pur et honnête, sa jeune 
u tête ne se défendait pas toujours d'aimer ce qui ressemblait 
<i à une aventure. Elevée sous des regards rigides, dans une 
<« atmosphère d'usages si froids et si guindés, elle avait si peu 
« joui de la fraîcheur et de la poésie de son Age ! » 

Cet adorable portrait a pour cadre la riche campagne du 
Berry : le chAteau de Kaimbault est situé dans la vallée noire, 
remarquable par les teintes vigoureuses de sa végétation; la 
petite rivière de l'Indre baigne capricieusement ce pays fertile. 
Comme la poésie de la nature a une grande influence dans son 
drame, George Sand se plaît à peindre le> paysages avec un 
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luxe île couleurs extraordinaire. Ces! , en effet, au milieu îles 
champs que va se développer l'amour fatal de la jeune com- 
tesse. Tantôt c'est un bal de. villageois en plein air, tantôt une 
promenade au bord de l'Indre, ou le long de ces petits che- 
mins verts qu'on appelle (raines : » Rien ne saurait exprimer la 
^ fraîcheur et la grAce de ces allées sinueuses qui s'en vont 
«< serpentant sous leurs |>erpélucls berceaux de feuillage, dé- 
« couvrant à chaque détour une nouvelle profondeur toujouis 
« plus mystérieuse et plus vert»» Quand le soleil de midi ém- 
it brasc jusqu'à la tige l'herbe profonde et serrée des prairies, 
« quand les insectes bruissent avec force et que la caille glousse 
<» avec amour dans les sillons, la fraîcheur et le silence seni- 
-« blent se réfugier dans les traînes. Vous y |>ouvez marcher une 
<i heure sans entendre d'autre bruit que le vol d'un merle ef- 
« farouche à votre approche, ou le saut d'une petite grenouille 
» verte et brillante comme une émeraude, qui donnait dans 
« son hamac de joncs entrelacés. Ce fossé lui-même renferme 
« tout un inonde d'habitants, toute une forêt de végétation. Son 
« eau limpide court sans bruit en s épurant sur la glaise, et ca- 
<t resse mollement des Iwrdures de cresson, de baume et 
« d hépatiques; les fonlinales, les longues herbes appelées 
« ruban» d'eau, les mousses aquatiques pendantes et chevelues, 
« tremblent incessamment dans ces petits remous silencieux; 
« la bergeronnette jaune y trotte sur le sable d'un air à la fois 
« espiègle et peureux; la clématite et le chèvre-feuille lom 
« bragent de liereeaux où le rossignol cache son nid. Au prin- 
« temps, ce ne sont que fleurs et parfums; à l'automne, les 
« prunelles violettes couvrent les rameaux, qui, en avril, blau 
« durent les premiers; la senelle rouge, dont les grives sont 
•t friandes, remplace la fleur d'aubépine, et les ronces, toutes 
<» chargées de flocons de laine qu'y ont laissés les brebis en 
«< passant , s'empourprent de petites mures sauvages d'une 
« agréable saveur. » Que la douce figure de Valentine a de lan- 
gueur, se détachant sur ees perspectives émaillées par le soleil ! 
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c'est comme un blond et chaste camée enchâssé de brillants 
et de pierres lumineuses. Quelquefois, dans cette vie champêtre 
où l'entraîne son amour pour Bénédiet, elle rappelle Marie 
Antoinette , la voluptueuse Allemande, se déguisant en laitière 
sous les ombrages de Trianon : «Je crois vraiment que j'étais 
u née pour élrc fermière, s'écrie un jour la jeune comtesse 
« de Raimbault. Oh ! que j'aurais aimé ces calmes occupation» 
« de tous les jours! J'aurais élevé les plus beaux troupeaux 
u du pays, j'aurais eu de belles poules huppées, et des chèvres 
« que j'aurais menées brouter dans les buissons Si vous saviez 
« combien de fois dans les salons, au milieu des fêtes, ennuyée 
« du bruit de cette foule , je me suis prise à rêver que j'étais 
« une gardeuse de moutons, assise au coinM'un pré ! » 

Hélas! le malheur de sa destinée, c'est que Valenline est 
d'une noble condition qui la sépare de Bénédiet. Car Bénédiet 
est le fils d'un paysan Quand la grand'mère de Valentine, 
quand la vieille marquise, autrefois galante et maintenant à 
son lit de mort, dit un jour à la jeune fille « Ne prends jamais 
un amant qui ne soit pas de ton rang ! » il était trop tard déjà : 
Valenline et Bénédiet s'aimaient d'un amour éternel 

Comment était venu cet amour? Comme l'amour vient aux 
cœurs chastes et faibles : sans miracles, simplement , mais à 
pas craintifs. Ce n'est pas l'amour subit de Roméo et de Juliette ; 
c'est une tendresse timide et voilée qui s'avance modestement 
Valentine ne ferma point son caMir, et l'amour y entra. Quand 
le cœur est pris, la tète et les sens se défendent en vain , quel 
que soit l'héroïsme de; la défense 

Ce fut au milieu de la campagne déserte, par une belle 
nuit d'été, que le hasard, ce complaisant de l'amour, amena 
le premier lète-à-tèle de Valentine et de Bénédiet. Klle s'était 
égarée, et le découragement s'empara d'elle. « Tout a coup , 
<» au murmure de l'eau et aux soupirs de la brise , vient se 
•i joindre une voix pure, suave, enchanteresse, dont la mé 
« lodie s'élevait vers les cieux sans autre poésie que celle du 



Digitized by Google 



VALENTI NE. \:> 

u gentiment. Valentine avait laissé tomber les rênes de son 
<t cheval, qui broutait les marges du sentier; elle n'avait plus 
«t peur elle était sous le charme de ce chant mystérieux, ei 




« son émotion était si douce, qu'elle ne songeait point à s'étou 
«■ ner de l'entendre en ce lieu et i\ celle heure » Hcnédiet parut 
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Hénédiet demeurait à la renne voisine du château Louise, 
sœur atnée de Valentine, élait venue c hez les parents de Héné- 
dict pour revoir la patrie de sa jeunesse ; car Louise, ayant suc- 
combé jadis à un amour disproportionné, avait été proscrite 
par l'orgueilleuse famille de Raimbault Mais Valentine, qui 
avait conservé précieusement le souvenir de sa sœur, accourait 
chaque jour en cachette, heureuse de l'embrasser et de passer 
quelques heures à la ferme, où elle était accueillie avec em- 
pressement. 

Bénédict n'était paysan que par la naissance. Sa famille, ai 
r-ée, lui avait donné une éducation convenable hors de sa cou 
dition originelle. Mais le développement de son esprit ne lui 
avait pas fait perdre la force, la hardiesse et la grâce rustique 
des campagnards. Il élait adroit et robuste « Son visage ne 
«< manquait pas d'une certaine beauté irrégulière ; son teint 
« était d'une pAlcur bilieuse; ses yeux longs n'avaient pas de 
« couleur, mais son front était d'une extrême pureté. Par un 
« prestige attaché peut-être aux hommes doués de quelque 
« puissance morale, les regards s'habituaient peu à peu aux 
« défauts de sa figure pour n'en voir que les beautés. Son 
« teint blême et uni avait une apparence de calme qui in- 
« spirait comme du respect pour celte Ame dont aucune allé 
« ration extérieure ne trahissait les mouvements. Les yeux , 
«« où la prunelle pâle nageait dans un émail blanc et vitreux , 
« avaient une expression vague et mystérieuse; ils semblaient 
« lire profondément dans ceux <1 autrui , et leur immobilité 
« était métallique quand ils avaient à se méfier d un examen 
« insdiscrel. L'ne femme n'en |>ouvait soutenir I éclat quand 
« elle élait belle; un ennemi n'y pouvait surprendre le secret 
«dune faiblesse. Sa physionomie attirait comme l'aimant. 
« Aucune femme ne le voyait avec indifférence Aucun artiste 
« ne pouvait le voir sans en admirer la singularité et sans dé 
« sirer de la reproduire. » 

Quel conlrasle avec M. de Lansae. le fiancé de Valentine! 
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« M. de Lansac était un dandy régulièrement beau, par- 
<« faitemont spiriluel , parlant au mieux , riant à propos , 
■« ne faisant jamais rien hors de plaee. Valentine l avait lou- 
jours vu dans le inonde, on tenue, sur ses gardes, exlia 
.« tant des parfums et ne perdant pas une ligne de sa taille. 
<• Kn lui, elle n'avait jamais aperçu l'homme. Le malin, 
« le soir, M. de Lansac était toujours le même : il se le 
« \ «lit secrétaire d'ambassade , il se rouohait secrétaire d am 
" hassade. » 

La fiancée du comte de Lansac, la fille des comtes de Haim 
bault, la grande dame, c'est la femme qu'il faudrait dire, trouva 
le paysan supérieur au secrétaire d amba>.side ; mais la coin 
lesse de Haimbaull ne peut épouser le paysan Hénédiet. Kilo 
épousera donc , bien malgré son cœur, le comte de Lansac. Car 
Valentine est faible, son caractère n'a pas le ressort néces- 
saire pour une lutte extérieure contre les usages du monde el 
contre les faits. La tondre Valentine a usé toute >a force a 
lutter en elle-même contre les entraînements de son amour. 
Elle a su préserver sa pureté virginale; mais son courage 
succombe à la violence. Que de malheurs cependant vont 
suivre son union forcée avec le comte! que de combats entre 
le cœur et le devoir! 

Le soir du mariage, Valentine, presque mourante, de 
ineura seule dans sa chambre Quand elle n eut plus à redou- 
ter la présence de M. de Lansac, elle se jeta, brisée de 
fatigue, sur son lit, et s'y endormit tout habillée. 

Mais bientôt, à demi éveillée, elle se dresse sur son chevel, 
ouvre les yeux avec un sentiment d'effroi, puis les referme et 
retombe en souriant sur son oreiller. C'est qu'elle vient d'a- 
percevoir Hénodiet à genoux devant elle : elle croit à une 
vision et craint de la dissiper en s'éveillant tout à fait. Mais 
<• était à une forte dose d'opium que Valentine devait ce som- 
meil, et elle était dans un étal de somnambulisme qui ne lui 
permettait pas do distinguer la réalité de l'illusion S'endor 
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manl el ><• réveillant tour à loin , Umiôi reconnaissant Béné 
dîct, liinlôt le prenant pour M île Lansic, elle lui raconta 
tous les secrels de son cœur son amour et son désespoir, 
sa résolution dé mourir avant d appartenir à son mari Là 




se passe entre les deux amants une admirable el chaste 
scène. Bénédicl quitte enfin Valentine , restée pure, et, 
dans son désespoir , il >e tire un coup de pistolet. Valentine 
fait une douloureuse maladie Le mari en litre part pour 
son ambassade , sans avoir touché seulement la main de sa 
femme. Mais Bénédicl n est pas mort. Bientôt, Bénédicl et 
Valentine se retrouvent avec une liberté entière La fatalité 
semblait se plaire h la jeter dans une situation d exception et a 
l'entourer de périls au dessus de ses forces. Longtemps, leur 
amour mutuel s'était entretenu par d'innocentes el douces com- 
munications. .Mais il y a bien de la témérité à espérer gouver- 
ner une passion quand on se voit tous les jours ci qu'on a vingt 
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«mis. Bénédicl devint l amant de Valentine. Alors, le moment 
«lu repentir fut terrible : « Valentine n'était |>oint faite pour la 
< corruption Nénédict aimait trop passionnément pour sentir 
« un bonheur que ne partageait plus Valentine. Tous deux 
« étaient trop faibles, trop livrés à eux-mêmes, trop dominés 
« par ces impétueuses sensations de la jeunesse pour s'arra- 
« cher à ces joies pleines de remords. Ils se quittaient avec 
« désespoir; ils se retrouvaient avec enthousiasme Leur vie 
« était un combat perpétuel, un orage toujours renaissant, une 
« volupté sans bornes et un enfer sans issue. » 

Cette existence fiévreuse ne fut pas longue. Un soir, ils 
étaient ensemble, et Valentine disait : « Hélas î je suis acca 
« blée de tristesse. Je sens là un poids qui m'étouffe; le te 
« mords! oui, c'est le remords! Je n'ai pas mérité d être heu- 
rt reuse, moi; je ne dois pas l'être J'ai été coupable, j'ai 
« oublié Dieu Dieu me doit des châtiments et non des récom- 
« penses; mes larmes auraient du me laver de ma faute, mais, 
« hélas ! chaque jour m'enfonçait plus avant dans l'abîme 
« Comment réparerai-je le passé? Toi-même, pourras-tu m'ai- 
« mer toujours? Il est vrai que tous ceux qui m'entouraient 
« traitaient la vertu avec une incroyable légèreté ; moi seule 
« qu'ils accusaient , je concevais la grandeur de mes devoirs , 
« et je voulais faire du mariage une obligation réciproque et 
« sacrée; mai.- ils riaient de ma simplicité : l'un me parlait 
« d'argent, l'autre de dignité, un troisième de convenances. 
« L'ambition ou le plaisir, c'était là toute la morale de leurs 
« actions, tout le sens de leurs préceptes Si, au lieu d'être le 
«fils d'un paysan, tu eusses été duc et pair, mon pauvre 
« Bénédict , ils m'auraient portée en triomphe. » 

lin sortant du parc, Bénédict fut tué par un paysan qui le 
prit pour l'amant de sa femme 

Valentiiu 4 mourut huit jours après dans les bras de Louise 



U)l ISK 




■ *^ ..... . ' 



c 



i: i a i i une 
femme petite et mince 
" qui , ;ni premier abord, 
n semblait si^tH» de vinpfl- 

« voyant de près on pou- 
« vint lui en necordertronlo 
« sans rraindre d être «ro|> 
■< libéral envers elle. Sn 
« taille fluette et liien prise 
« avait eneore la çràce de 
•« la jeunesse; niais son vi- 
« sa-.', a la fois noble et joli , 
« portait les Iraees du chagrin , (pii lié 
m li il eneore plus ipic le-, années. Sa mise 
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■« négligée, ses cheveux plais, sou au calme, témoignaient 
•« de sou indifférence aux plaisirs du monde. Mais dans la 
« petitesse de sa pantoulle puce, dans l'arrangement décent 
« et gracieux de sa robe grise , dans la blancheur de sou 
« cou, dans sa démarche souple et mesurée, il y avait une 
« aristocratie véritable Pourtant , celte personne si impo 
« saute ne portait pas d'autre nom chez les botes (pie celui (!«• 
« mademoiselle Louise » 

Louise se trouve mélee a tout le drame (pie nous \etiou> 
de raconter en parlant de Valentine. Il y avait déjà quinze 
ans qu'elle était séparée du monde et qu'elle avait ac 
cepté la solitude et la résignation. L'homme pour lequel elle 
s était perdue avait été tué en duel par un père offensé , 
M. le comte de Haimhaull. Il ne restait plus à Louise de cet 
amour violemment brisé, qu'un souvenir éteint et un fils bien 
aimé 

Quand Louise fut installée à la ferme du Bcrry, elle vou- 
lut revoir Valentine, sa sœur bien aimée, qu'elle avait élevée 
jusqu'à l'âge de quatre ans , et dont elle avait gardé un suave 
souvenir Valentine vint donc un malin à la ferme; Louise 
était encore couchée quand Valentine entra dans sa chambre 
Kn sentant deux bras l'enlacer, une bouche fraîche et jeune la 
couvrir de saintes caresses, elle comprit que Valentine élait 
retrouvée pour elle ; elle espéra la fin de l'isolement qu'elle 
s'était ini|M)sé pendant quinze ans; elle eut quelques heures 
de parfait bonheur et d'orgueil presque maternel à retrouver 
sa sœur si blonde, si blanche, si belle «C'est moi qui t'ai 
élevée, tu t en souviens?» lui disait-elle avec exaltation. El 
en se séparant , les deux sœurs firent serinent de se revoir 
Ions les jours. .Mais bientôt la pauvre Louise retomba dan> 
sa mélancolie, son cœur souffrant ne larda pas à éprouver 
de la sympathie pour Bénédict. Bénédict sentit aussi pour 
elle un comnienceinenl de passion. Mais ce germe, étouffe 
bientôt par la présence de Valentine , se développa l'a 
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lalcmcnt, au contraire, chez la malheureuse Louise San> 
cesse eu tiers dans les eulrevues des deux amants, Louise 
recommença une vie de sacrifices et de douleurs concen- 
trées. 

Quelquefois, cependant, entraînée par la gaieté de sa sœur, 
elle partageait joyeusement leurs plaisirs et leurs longues pro- 
menades. Un jour, après une partie de pèche, au moment où 
Hénédict retirait de Tenu lepervier encore tout ruisselant , 




Yalenline et Louise s'élançaient ensemble avec des cris de 
joie pour s'emparer du butin. Dans ce moment, Louise re 
devenait aussi jeune que Valcntine; elle se sentait presque 
aussi heureuse. Mais bientôt son caractère reprenait le dessus; 
il était opiniâtre , constant et passionné. Une jalousie dis 
crête et irritante la consumait intérieurement sans éclater 
au dehors. Quelquefois, Louise oubliait les amertumes de 
son amour méconnu ; ear Hénédiel , heureux de voir Valen 
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une s abandonner sans résistance a >a loi , .«.'occupait de 
Louise presque autant que de sa sœur. Il se promenait ave» 
elle sous les tilleuls du parc, un bras passé sous le sien La 
pauvre Louise pleurait en I écoutant, et s'efforçait rie trouver 
l'amitié rie Bénériicl plus flatteuse et plus douce que ne 
l'eût été son amour. Ainsi vécut Louise avec son désespoir 
secret , jusqu'au meurtre de Bénériicl Alors, son aine long- 
temps comprimée s'épanche en imprécations. C'est la fin du 
drame : 

ail s'est attaché à votre destinée, s'écria Louise eu se 
« penchant vers sa somii- et la regardant avec un mépris 
« féroce et une haine glaciale , et vous l'avez perdu! eh 
« bien! achevez votre tâche, prenez aussi ma vie; car ma 
« vie c'était la sienne, et moi je ne lui survivrai pas! Savez 
« vous quel double coup vous avez frappé? non ! vous ne 
« vous flattiez pas d'avoir fait tant rie mal! eh bien! trioni 
« pliez. Vous m'avez supplantée , vous m'avez rongé h> 
« cœur tous les jours rie votre vie , et vous venez ri y en 
« foncer le couteau ! C'est bien ! Valentine , vous avez coin 
•< piété l'œuvre rie votre race. Il était écrit que rie votre 
« famille sortiraient pour moi tous les maux. Vous avez été 
« la fille rie votre mère, la fille rie votre père, qui savait, lui 
« aussi , mire si bien couler le sang ! c'est vousqui m'avez attirée 
« dans ces lieux que je ne devais jamais revoir; vous qui, 
« comme un basilic, m'v avez fascinée et attachée afin d'v rie- 
« vorcr nos entrailles à votre aise. Ah! vous ne; savez pas 
« comme vous m'avez fait souffrir! le succès a riik dépasser 
« votre attente. Vous ne savez pas comme je l'aimais cet homme 
« qui est mort ! Mais vous lui aviez jeté un charme, et il ne 
« voyait plus clair autour de lui. Oh ! je l'aurais rendu heu- 
« reux , moi ! Je ne l'aurais pas torturé comme vous avez fait! 
« je lui aurais sacrifié une vaine gloire et d'orgueilleux prin- 
« eipes; je n'aurais pas fait rie sa vie un supplice rie tous les 
.< jours Sa jeunesse, h belle el si suave, ne se serait pas flétrie 
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« >ous nus caresses choisies! je ne l'ain «n> pas condamne à 
•( dépérir rongé do chagrins et do privations. Ensuite je ne 
« I mu ais pas attiré dans un piège pour le livrer «i un assassin 
■( Non ! il serait aujourd'hui plein de séve et de vie, s'il eut 
h voulu m ai mer ! Soyez maudite, vous qui l'en ave/, oui- 
- péché ! » 

Mais Louise n était pas de nature haineuse. Elle se ro|>euti! 
bientôt d'avoir acvahlé Valentine, aussi malheureuse qu'elle, 
et après l'avoir soignée avec amour pendant huit jours de fièvie 
et de délire, elle lui donna un dernier baiser de pardon cl 
d'oubli. 
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\ soir, la plus 
brillante socié- 
té de Naples était 
réunie au théâtre 
de Siin-Carlo. Lac 
teur l.élio , célèbre 
dans toute l'Italie, 



(hanlait le rôle de 
Koméo, et la salle re- 
tentissait d'applaudis 
M'inenls. Dans une loge 
d avant scène, une seule 
ligure demeurait impas- 
sible ; c'était inconteslahle- 
. nient la plus belle femme qu'il 
y ertl dans toute la salle de San-Carlo. 
Au milieu de l'enthousiasme général, 



Digitized by Google 



-je, LA I» h II M Kit h A 1.1)1. M. 

• Ile -fiil*' , la reine île celle soirée , étudiait froidement I ac- 
teur, et semblait apercevoir en lui des défauts inappréciables 
a l'œil du vulgaire 

« (l'était la muse du théâtre; c'était la sévère iMolponièno 
* ' en personne, avec son ovale régulier, son noir sourcil, son 
» large front, ses cheveux débène, son grand (eil brillant 
m d'un sombre éclat sous une vaste orbite, cl sa lèvre froide, 
« dont le sourire n'adoucit jamais l are inflexible; tout cela 
< cependant avec une admirable fleur de jeunesse el des for 
" mes riches de saule, de souplesse el d'élégance. >> 

Pendant plusieurs soirs , la belle jeune fille, accompagnée du 
v ieux prince(Irimani,son parent, vint occuper la même place, ci 
toujours son regard s'attachait avec persistance à l'acteur Kélio 
('elle fixité singulière Iroublail I.élio et exerçait sur lui un 
magnétisme auquel il ne |M>uvail se soustraire Quelle était 
donc limprcssion de celle étrange personne en qui loul était 
mystérieux ? S il \ avait de la femme dans son attitude, ilyavail 
aussi certains airs et certaines expressions de visage qui ré- 
vélaient I enfant. Kilo était si forte, si grande, si brune, cl 
«louée dans son regard, dans son maintien, dans ses moindres 
mouvements, d une telle assurance, (pie tout le monde lui 
donnait \ingl ans, bien qu elle n'en eût (pie quinze. .Mais, à 
la regarder allentivement , on reconnaissait (pie, malgré ses 
épaules larges et puissantes, toutes les formes de la femme 
n étaient pas encore développées 

l'.trangère à la ville de Naplcs cl depuis p««u soiliedu cou 
vent . héritière de la puissante famille des (ô imani , elle était 
recherchée par les plus grands seigneurs d'Italie, aillant |>our 
sa fortune (pie pour sa beauté merveilleuse. Mais elle avait or 
giieilleuseinent repoussé Ions les prétendants; c'est pourquoi 
on la disait d un caractère allier el infatuée de sa naissance. 

Quelque temps après, le comédien Lélio, qui s était retire 
du théAlre, |>oursui\ i par le souvenir de la belle patricienne , 
errait dans les campagnes des environs de Florence, parsemées 
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de riches \illas La porte d'un pair se trous ait ouverte cl lais- 
sait voir une allée de vieux arbres entrelacés mystérieusement. 
Sous celte voûte sombre et voluptueuse se promenait à pas lent* 
une femme d'une tailla élancée et d'une noble démarche 




Lélio s'aventura dans l'allée eouxertc, et reconnut la jeune 
comtesse de l'avant scène de San-Carlo, au moment où un 
jeune homme d'une extrême élégance venait la rejoindre. Kilo 
aussi aperçut Lélio; mais aucun «este, aucune exclamation 
ne trahit son étonnemenl ou son indignation Alors l'artiste, 
surpris d'un orgueil si bizarre et d'une dissimulation si cou 
sommée, voulut tenter quelque folle aventure et s'introduire 
dans la maison sous le premier prétexte venu 11 aborda lio- 
remenl les nobles holes, et se présenta comme un accordeur 
de pianos qu'on avait envoyé chercher à Florence. 

A la suite des fêtes de l'hiver, la belle fille du prince Grimani 
était venue habiter eeclutteau sous la protection d'une vieille 
taule dévole, et en compagnie d'un cousin qu'on lui destinait 
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pour mari, l ne lois au château, Lélio put \oir la signora dont 
les caprices et la coquetterie lui semblaient inexplicables. Peu 
liant qu'il travaillait au piano , elle affrétait de venir au salon , 
et leurs regards se rencontraient comme autrefois à Naples 

u Mlle avait les plus beaux yeux du monde, à fleur de tôle 
« et très-ouverts; leur direction était toujours nette, brusque 
et saisissant d'emblée l'objet de l'attention. Ce regard , très 
« rare chez une femme, était absolu et non effronté; c'était la 
« révélation et l'action d'une Ame courageuse, lièreel franche; 
« il interrogea il toutes choses avee autorité, et semblait dire 
« Ne me cachez rien , car moi je n'ai rien à cacher à personne. >■ 

L'acteur ne savait (pie penser de ces provocations singu- 
lières et de ces fantaisies qui indiquaient tour à tour la pas 
sion ou le mépris Enfin, un jour, leurs pensées s'expliquèrent, 
et Lélio emporta, de ces rapprochements improvisés, un vio 
lent amour, qui s'augmentait encore des insurmontables dilli 
cultes à vaincre Dans un moment où il se désespérait à cher 
cher vainement un moyen de revoir la capricieuse signora, 
il reçut d'elle un billet conçu en ces termes : 

•» Trois jours sans revenir! ou vous n'avez guère d'esprit, ou 
« vous n'avez guère de désirs. Demain, dimanche, je serai à la 
•> messe à Florence, à Santa .Maria ciel Sasso Ma tante est ma 
<* lade; Lila, ma somr de lait, doit seule inaccompngner >• 

Le lendemain, au commencement de la messe, une ombre 
noire glissa près de Lélio, et vint s agenouiller à ses côtés 

« La signora était enveloppée d'un grand voile noir, et ses 
•< mains le retinrent croise sur son visage pendant quelques 
m instants Kilo ne parlait point. Kilo courbait sa belle tète 
m comme si elle fût venue à I église pour prier; mais, malgré 
h tous ses efforts pour paraître calme, son sein était oppressé, 
« et au milieu de son audace, elle était frappée d'épouvante. » 

Lélio et l'imprudente jeune fille échangèrent , durant celle 
entrevue, quelques paroles d'amour, et , pour la première fois, 
I aine de h femme tendre H passionnée se révéla 



Digitized by Google 



LA DERNIÈRE ALDINI. il» 
Un autre soir, elle lui donna rendez-vous dans le pare de 
la villa; «'Ile élail assise au pied d'une colonne et toute VÔtllO 
de blanc, costume assez peu d'accord avec le mystère d'un 
rendez-vous en plein air, niais, par cela même, très-conforme 
à la logique de son caractère. En voyant approcher son amaul, 
elle demeura tellement immobile, qu'on l'eût prise pour une 
Statue plac ée aux pieds de la nymphe de marbre blanc. Le 
ronde appuyé sur son genou et le menton dans la main, elle 
était si rêveuse, si noblement posée, si belle, drapée dans son 
\oile blanc, au clair de la lune, qu'on l'eut crue livrée à une 
contemplation sublime Puis, tout à coup : « 0 Lélio! s'écria- 
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m 1 elle, je vous aime depuis le jour où je vous vis à Naples 
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•> pour la première luis, jouant Roméo, où je vou» regardai de 
» cet air froid et dédaigneux qui vous épouvantait si fort. Ah ! 
m vous étiez bien éloquent dans vos chants et bien passionné 
«< ce soir-là! La lune vous éclairait, comme à présent, mais 
*< moins belle, et Juliette était vêtue de blanc, comme moi >< 
Les rendez-vous se succédèrent dans le parc, et chaque 
jour l'amour augmentait Quelquefois la signora était exallée 
et joyeuse; souvent Lélio était sombre et taciturne; il s ef 
fi avait de cet amour sans issue avec l'héritière d'une noble cl 
illustre famille, lui , l'artiste sans naissance et sans autre illus- 
tration que son talent. .Mais, comprenant ses incertitudes el 
ses tortures, la noble fille lui dit un soir, d'un air profondé 
ment recueilli: « Qui me comprendra, Lélio, si nous ne me 
'< comprenez pas? et qui m'aimera, si nous ne m aimez pas:' 
u Ainsi, vous m'avez crue làclie et vaniteuse; nous a\ez cm 
« que je |»ourrais donner mon amour à un homme et accepter 
« le sien sans lui donner toute ma vie! Vous avez |)ensé que 
« je resterais près de vous tant que le vent serait propice . el 
» que je m'éloignerais dès qu il deviendrait contraire" Loin 
«< ment cela se fait il:' Cependant vous êtes ferme et loyal , el 
•< vous ne commencez, j'en suis sure, une action sérieuse que 
« quand vous êtes résolu à la continuer jusqu'au bout Pour 
« quoi donc ne Nouiez vous pas (pie je puisse faire ce que 
« vous faites, el n'avez vous pas de moi la bonne opinion que 
- vous sentez que je dois avoir de vous:' Ou vous méprisez bien 
u les femmes, et je pourrais le croire sans vous en estimer 
«« moins, ou vous vous êtes laissé tromper par mon étourderie 
<i Je suis souvent folle, je le sais, et c'est peut être un peu la 
u faute de mon âge, et cela ne m'empêche pas d'être ferme 
u et loyale. Du jour où j'ai senti que je vous aimais, Lélio, 
« j'ai été résolue à vous épouser. Cela vous étonne. Vous vous 
•< rappelez non-seulement les pensées que j'ai dû avoir dans 
•< ma position, mais encore mes actions et mes paroles pa-- 
i sées; vous songez à tous ces patriciens que j'ai refuse i\'ô 
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u pouser parce qu'ils n'étaient pus assez nobles. Hélas! mou 
«* pauvre ami, je suis esclave de mon public comme vous vous 
-< plaignez quelquefois tic l'être du \ôtre, et je suis obligée de 
h jouer devant lui mon rôle jusqu'à ce que je trouve l'occa- 
« sion de m'éehapper de la scène. .Mais, sous mon masque, 
-« j'ai gardé une Ame libre, et, depuis que je possède ma rai 
u son, je suis résolue à ne me marier que selon mon cœur. 
■« Cependant, pur éloigner tous ces fades el impertinents pa 
« triciens, il me fallait un prétexte; j'en cherchai un dans les 
n préjugés mêmes qui étaient communs à mes prétendants el 
« à ma famille; et, blessant à la fois l'orgueil des uns et liai 
-« tant celui des autres, je me prévalus de l'antiquité de m;i 
« race pour refuser la main d'hommes qui , tout nobles qu'ils 
« étaient , ne se trouvaient pas assez nobles pour moi Je réus 
m >is de la sorte à écarter tous ces importuns sans mécontenter 
<« ma famille 

« Cependant le prince Grimani, mon beau-père, me dit 
h qu'il était temps de prendre un parti; il me présenta son ne 
« veu, le comte Kttore, comme l'époux qu'il me destinait. Le 
u nouveau fiancé me déplut comme les autres; ce que voyant 
« le prince, et pensant que ma mère, qui est excellente el 
« m'aime de toute son àme, pourrait bien m aider dans ma 

< résistance contre lui , il résolut de m 'éloigner d'elle pur 
« me contraindre plus aisément à l'ol>éissance. Il m'envoya 
« vivre en lète-à-tèle avec sa souir et son neveu II espère 
>« que, forcée de choisir entre l'ennui et mon cousin, je finirai 
u pur me décider pour celui-ci ; il se trompe bien. Maintenant 
' * que je vous aime, Lélio, nous partirons ensemble; nous 

< irons trouver ma mère, nous lui dirons que nous nous ai 
•< mous et que nous voulons nous marier; elle nous donnera 
•< son consentement , el vous m épouserez. Voulez- vousT » 

Celle noblesse de cœur, cette hardiesse de pensée, cette 
force d'esprit , cette audace virile mêlée à tant de sensibilité 
féminine, loiil cela réuni dans une fille si jeune, élevée au mi 
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lieu lit* I ni isloeralic la plu- insolente, excita «-liez Lélio autant 
(I admiration que d'enthousiasme Mais comment m' dissimuler 
les dangers de ces démarches hardies ' Comment risquer la ré- 
putation cl I avenir de celte ronliautc jeune fille:' Comment 
espérer le consentement de l'orgueilleuse famille Crimani ' Lé 
lio doule et hésite, malgré lenlralnement de son amour 

Alors la signora lui prit la main a\ce solennité <• Je vai» 
< vous dire une chose que je n ai jamais dite à personne, cl 
que je m étais bien promis de ne jamais dire II s'agit de ma 
-« mère, objet de toute ma vénération et de tout mon amour 

m Je me rappelle que, dan> mon enfance, j étais très lière 
>< de ma noblesse; «étaient, je crois, les llatteries obséquieuses 
«( des gens de notre maison qui m avaient inspiré de si bonne 
•< heure ce sentiment Parmi tous les serviteurs de ma mère, 
u un seul ne ressemblait point aux autres, et avait su garder 
» dans son humble position toute la dignité qui sied à un 
>> homme; aussi me paraissait-il insolent, et jkhi s'en fallait 
u que je ne h» haïsse, surtout depuis que je l'avais vu me re 
<i garder d'un air très sérieux pendant que je piquais au cœur 
« avec une grande épingle noire mes plus belles poupées. 

« l'ne nuit , je fus réveillée dans la chambre de ma mère 
>i par la voix d'un homme; on parlait librement. Ma mère di 
« sait : Si tu m'aimais, ta m'épouserais , et l'homme refusait de 
>. l'épouser! Puis ma mère pleurait et l'homme aussi 

n Knfin, 1 homme dit à ma mère Adieu, je le quitte pour 
u toujours ; ne me refuse pas uue tresse de tes beaux cheveux 
« blonds! VA ma mère répondit : Coupe-la toi-même. Cet homme. 
« c'était Ncllo, notre gondolier ! 

« — 0 mon Dieu! ô mon Dieu! vous vous appelez Alezia 
«« Aldini, dit Lélio; vous êtes donc la fille de Bianca Aldini, 
>« mon premier, mon seul amour: » 

Le chanteur Lélio, c'était le gondolier de Venise, c était 
Nello, le barcerole qui avait aimé la signora Hianca Aldini 
L'amour était né entre la noble patricienne et I homme du 



Digitized by Google 



LA 1IKHNIKKE ALDINI. 

peuple, alors que, le soir, Nello conduisait la gondole en chan 
tant les airs de son pays. L'ancien gondolier se rappela Ions 
les détails de cet épisode d'une jeunesse aventureuse, le beau 
palais de Venise, et la douce Bianca, et l'orgueilleuse fille de 
Torquato Aldini, qui contrastait déjà d'une manière si frap- 
pante avec sa mère. « Autant celle-ci était blanche et blonde, 
« autant Alezia était brune; ses cheveux tombaient déjà en 
>< fortes tresses d'ébéne jusqu'à ses genoux; ses petits bras, 
•* ronds et veloutés, ressortaienl comme ceux dune jeune 
« Mauresque sur ses vêtements de soie toujours blancs comme 
«. la neige, car elle était vouée à la Vierge. Quant à son hu- 
< ineur, elle était étrange pour son âge. Il semblait qu'elle 
u eilt hérité du caractère allier du seigneur Torquato Jamais 
«< elle ne se familiarisait avec personne. Elle était très-froide 
« avec sa mère, et passait des heures entières assise auprès 
« d'elle dans la gondole, les yeux attachés sur les dois, 
« muette, insensible à tout en apparence, et rêveuse comme 
«c une statue. » 

Après cette révélation, comment Lélio aurait il pu conti- 
nuer une liaison qui devenait un inceste moral? Il avait aimé 
la Gi imani;. mais Alezia, mais la signora Aldini, la fille de 
lhanca, était à jamais séparée de lui 
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■\ a du avec raison 
que Leone l.fani 
l était le roman do 
Manon Lescaut ro 
T " tourné Ici et là, on 
»flol, c'est l'amour constant , altaché fatale 
ment à l'infidélité, à un caractère mobile, 
à une comluile désordonnée; l'amour qui 
persévère pur et irrésistible, au travers de 
toutes les déceptions , malgré la perte de 
" I estime, malgré les vices hideux, malgré la 
prison, la misère et les plus terribles calamités 
Mais, chez l'abbé Prévost, e est l'homme, c'est le chevalier 
Dosgricux qui présente ce modèle inimitable d'un attachement 
sans borne el sans terme Dans Leone Lèoni , c'est la femme. 
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c e>t Juliette. Double témoignage, venant des deux moitiés 
do l'âme humaine, on faveur de la constance en amour. Coin 
ment croire qu'au dix-huitième siècle, après la régence et 
>ous Louis XV, un homme ail pu concevoir ce type, extraor- 
dinaire au moins pour son temps, quoiqu'il soit de tous les 
temps, si l'on considère profondément notre nature? Comment 
croire qu'au dix-neuvième siècle, au siècle du divorce et du 
code civil, du saint simonisme et de l'émancipation des 
femmes, une femme, qu on nous permette |>our un moment 
de briser le pseudonyme masculin de George Sand , ail ré 
habilité à son tour le lien volontaire et immortel d'un amour 
même insensé! 1 Kl quel esl le romancier qui a peint cet 
exemple poétique'' C est Tailleur d Indiana, de Jacques et de 
toutes ces fictions audacieuses où l'indissolubilité du mariage 
<*st attaquée sans cesse avec la plus sombre éloquence 

Leone Lèoni pourrait bien être l'œuvre la plus parfaite île 
George Sand comme composition. L'intérêt, tenant au caractère 
et à In situation, ne s'arrête nulle part C'est un livre tout d'une 
haleine, depuis le premier souvenir jusqu'au cri sublime du 
dénouement. C'est comme une musique de grand maître qui 
prélude avec mélancolie , suit des thèmes variés , mais dans 
le même sentiment, jusqu'à ce qu'elle éclate au finale par quel 
que motif imprévu, quoique résultant de I inspiration générale 
Il semble que l'abbé Prévost puisse revendiquer l'invention du 
premier thème, mais George Sand en a changé le sexe Et 
comme sa broderie a bien plus de richesse ; et comme le dé 
nouemenl de Léoni est supérieur au dénouement de Manon 
Lescaut! Desgrieux survivant à Manon, c'est là une grande 
faute dans la fable de Prévost , laquelle est resiée un chef 
d'oeuvre, mais non pas incomparable depuis Léoni. 

Juliette, à seize ans, grandissait auprès d'une mère frivole, 
>ans s'inquiéter du présent et de l'avenir, sans faire aucun 
effort pour affermir son caractère. Elle était née douce et con- 
fiante, <e laissant aller au courant de la destinée. Elle acceptait 
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un sort si facile sans eu savoir le prix el sans le comparer à 
aucun autre. Elle n'avait pas l'idée des passions; on l'avait 
élevée connue si elle ne devait jamais les connaître. On avait 
appliqué son intelligence à des études où le cœur n'avait aucun 
travail à faire sur lui-même. Elle ne savait encore ce que 
c'était qu'aimer plus ou moins, quand Léoni vint à Bruxelles. 
L'approche de cet homme et la funeste destinée qu'il lui ap 
|K)itait commencèrent à troubler la paix profonde où elle avait 
toujours vécu; mais les commencements du celte passion Iné- 
puisable sont les plus simples du monde . des coquetteries 
de jeune fille, la vanité délie préférée à toutes les autres par 
cet homme brillant , doué de facultés extraordinaires et qui 
fanatisait toute la province. Bientôt Juliette fut dominée par 
son regard, enchaînée à ses récits, surprise el charmée par 
sa distinction. Léo ni avait un corps robuste, une âme immense; 
toutes les vertus et tous les vices, toutes les passions coupables 
el saintes y trouvaient place en même temps; supérieur aux 
autres hommes dans le mal et dans le bien, il parlait un autre 
langage, il avait d'autres regards, il avait aussi un autre cœur. 
Les Françaises disaient qu'un bouquet dans la main de Léom 
avait plus de parfum que dans celle d'un autre, et il en était 
ainsi de tout; il donnait du lustre aux choses les plus simples 
et rajeunissait les moins neuves II y avait un prestige autour 
de lui. Juliette se mil à I aimer de toutes ses forces. La femme 
s'était révélée et transformée. 

Juliette devait é|>ouser Léoui. Mais la rencontre imprévue 
d'un homme initié à la vie antérieure de l'aventurier , force 
celui-ci à quitter subitement Bruxelles: 

— «Juliette, es lu bonne? es -lu généreuse ? es -tu ca 
« pable d'héroïsme? comprends-tu les grandes choses, les im- 
« menses dévouements? es- lu une femme aimable et jolie 
« que je vais quitter avec regret , ou es tu un ange que Dieu 
<( m'a donné pour me sauver du désespoir? ton âme n'ot 
«< elle pas émue à l'idée de tenir dans te< mains la vie et la 
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<« destinée d'un homme ; de l'y consacrer (oui entière? Partons 1 

— m Kh bien , dit Juliette, lu le veux et tu le peux: il faut 
>i bien que je t obéisse : n'as lu pas ma volonté et mon Ame à ta 
« disposition ?» 

De ce jour-là, Juliette appartient à Lconi. Ils partent; 
ils s'enfoncent dans une retraite agreste et paisible de la 





Suisse. Ils y vivent six mois d'amour et de poésie. La belle 
vie ! El quelle est la femme qui n'accepterait avec reconnais- 
sance toutes les souffrances à venir de Juliette pour ces six mois 
de bonheur? El comme l'auteur a bien compris qu'une belle 
nature cl de frais paysages étaient les auxiliaires de L'amour! 
On ne s'aime point dans les villes; les grandes passions n'y 
mussent pas, ou elles y moment étouffées Quel ravissant la 
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blcau que la vie do ces (Jeux amants au milieu de ces cam 
parues de la Suisse! Juliette s'en souvient bien . 

•< . Quant la nuit était tout à fait venue , quand le silence 
«• de la vallée n'était plus troublé par le cri plaintif de quelque 
" oiseau des rochers, quand les lucioles s'allumaient dans 
« l'herbe autour de nous, et qu'un vent tiède planait dans les 
-< sapins au-dessus de nos tètes, Léoni semblait sortir d'un rêve 
« ou s éveiller à une autre vie ; son Aine s'embrasait , son élo 
« quence passionnée m'inondait le cœur; il parlait aux cieux, 
m au vent, aux échos, à toute la nature avec enthousiasme; 
«« il me prenait dans ses bras et m accablait de caresses déli- 
« ranles, il m'adressait les paroles les plus suav es et les plus 
-« enivrantes 

■< Ôli ' comment ne l'aurais je pas aimé, cel homme sans 
•i égal dans ses bons et dans ses mauvais jours qu'il était 
•< aimable 1 qu'il était beau ! comme il savait aimer et comme 
il savait le dire ! comme il savait commander à la vie et la 
•< rendre belle !.. il était généreux, sensible, délicat , héroïque; 
« il prenait plaisir à soulager la misère ou les infirmités des 
•« pauvres qui venaient frapper à notre porte Oh ' qu'elle 
« était grande la puissance de cet homme ! » 

Mais 1 hiver les chassa de leur paradis terrestre. Ils s'éla 
Mirent à Venise dans le palais Léoni , somptueusement décoré 
de toutes les merveilles de l'art. Que cet entourage d'illus 
dations allait bien à Léoni' il avait le profil d'aigle , les traits 
délicats et fins, la grande taille, les yeux à la fois railleurs 
et bienveillants tle tous ces nobles portraits d'ancêtres, aeero 
chés aux murailles Oh ! que Juliette était reconnaissante à 
Léoni de ces six mois passés dans un chalet , quand cet homme 
pouvait disposer d'un luxe royal! 

Mais bientôt Léoni fut entraîné dans le désordre d'une vie 
débauchée. Il passait ses journées au jeu, et délaissait Juliette, 
qui errait seule sur les grandes terrasses du château, en regret 
tant sa patrie, sa jeunesse insouciante , et la Sui>se. cl l'amoui 
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cxcIiihI de Leoni. Puis, un jour, toute la vif de I aventurier 
lui fui dévoilée. Léoni éUiit joueur, voleur, assassin. Elle 
\oulul le fuir; niais elle l'aimait, et il était >ï éloquent' 
•« Ma conduite cM vile, lui dit-il, mais mon cœur est toujours 
<« noble; il a conservé aussi purs que dans sa première 
■< jeunesse le sentiment du juste et de l'injuste, l'horreur du 
. mal qu'il commet, 1 enthousiasme du beau qu'il contemple 
•> Ta patience, tes vertus, ta beauté angélique, ta miséricorde 
u inépuisable comme celle de Dieu, ne peuvent s'exercer en 

< faveur d'un homme qui les comprenne mieux et qui le> 
" admire davantage ; un homme de mœurs régulières et de 
<< conscience délicate les trouverait plus naturelles et les 
«< apprécierait moins; avec ces hommes-là, d'ailleurs, tu ne 

t serais qu'une honnête femme; avec un homme tel que moi, 

< lu es une femme sublime , et la dette de reconnaissance qui 
•i s'amasse dans mon cœur est immense comme les souffrances 
-« el tes sacrifices. Va, c'est quelque chose que d'être aimée 

« et d avoir droit à une passion immense; sur quel autre 
■< auras-tu jamais ce droit comme sur moi? pour qui recom- 

< menceras-tu les tourments et le désespoir que tu as subis :' 
■< crois-tu qu'il y ait antre chose dans la vie que l'amour pour 
- moi , je ne le crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile 
» que de l'inspirer et de le ressentir Ah ! quand Dieu nous 

< l'accorde sur la terre, ce sentiment profond, violent, inelî'a 
n ble, il ne faut plus délirer ni espérer le paradis, car le 
>< paradis c'est la fusion de deux aines dans un baiser d amour 
« Et qu'importe, quand nous l'avons trouvé ici-bas, que ce 
.< soit dans les bras d'un saint ou d'un damné:' qu'il soi! 
u maudit ou adoré parmi les hommes, celui que tu aimes, 
«t quel importe, pourvu qu'il le le rende: 1 . Juliette, songe 
•« à ce que tu fais si tu me quittes ! tu perdras le seul ami 
•i qui te connaisse el qui le vénère, pour un monde qui te 

< méprise déjà et dont lu ne retrouveras pas l'estime. . Si 
« tu me quilles, tu es aussi insensée que cruelle, lu auras eu 
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« lous les maux , loatc la peine, et ta n'en recueilleras pas U i* 
« fruits; car à présont, >i malgré tout ce (pu» tu sais, tu poux 
« toujours m'aimor et mo suivre, sache que j'aurai pour loi un 
m amour dont tu n'as pas 1 idée " 

Que pouvait-elle répondre à de pareils discours? 

Juliette resta; niais Léoni continua ses égarements, et Ju- 
liette fut abandonnée. 

Depuis, elle ne l'a jamais revu. Calme, à présent, elle 
raconte elle-même son histoire au noble Huslamcnlequi l'aime 
et rpii veut l'épouser. N'est-elle pas guérie de son fatal amour? 

« Maintenant , dit-elle, je ne me sens plus que de l'horreur 
« pour le passé et je ne veux plus y revenir. J'étais une folle, 
« je le vois bien, d'aimer un pareil homme. Busta mente, lu 
•< es mon sauveur, mon frère et mon amant » 

Ko lendemain, Juliette et Buslamente se promenaient en gon- 
dole sur le canal. Kilo avait une robe de velours violet avec 




un boa el un petit manchon d'hermine; son chapeau de salin 
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blanc encadrait son visage toujours pâle, niais si parfaitement 
beau , que, malgré sept ou huit années de fatigues et de cha- 
grins mortels, tout le monde lui donnait dix-huit ans au 
plus; elle était chaussée de bas de soie violets si transparents, 
qu'on voyait au travers sa peau blanche et mate comme de 
l'albâtre. Tous les regards se (ixaient sur elle, et les hommes 
admiraient I élégance de ses vêtements et le charme de son 
altitude. Tout à coup, sur une riche gondole qui se croise 
avec la sienne, un homme se penche et s'écrie : — Juliette ! 
— Léo ni ! 

lit Juliette s'élance, impétueuse et forte, dans les bras de 
Léoni. 

Ainsi , au dénouement , l'auteur les réunit indétiniment 
ensemble. 

Et maintenant ne demandez pas comment Juliette peut aimer 
Léoni; comment un caractère faible peut avoir l'énergie de 
persévérer dans un môme amour. Quelle vigueur cache celle fai 
blesse! Mais cette persévérance, c'est justement la persévérance 
du roseau qui plie sans cesse sous le vent, c'est la perse vé- 
rance à se faire dominer. Pourquoi Juliette aime Léoni ? il n'y 
a point de raison à cela ; si elle en savait la raison, elle ne l'ai 
nierait plus ; elle sait, au contraire, mille raisons pour ne pas 
l'aimer; elle les rappelle dans sa mémoire , elle s'y fortifie, 
elle assure qu'elle ne saurait plus aimer un homme perdu, un 
escroc, un assassin ! Elle promet l'avenir à Buslamente, cl 
quand au bord de la gondole Léoni crie : Juliette ! elle se pré- 
cipite fatalement sur le sein de Léoni. 

Est-ceque le cœur se rend compte de ses impressions;' L'âme 
de l homme aime les mystères. Depuis qu'on explique les 
mystères, depuis que la philosophie et la raison les éclairent 
et les justifient, on n'y croit plus On y a cru cependant bien 
des siècles , tant (pi on n'y a rien compris ! La mythologie 
païenne est éternellement vraie; le bandeau antique n'est 
point tombé des yeux de l'Amour bienheureuses les natures 
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favorisées de ce saint aveuglement! Avec une grande lumière, 
l'amour de la créature est imparfait et souffre ; il sent le vide 
dans la réalité, parce qu il aspire à l'infini dan* l idéal C'est 
I histoire poétique que nous retrouvons sous le nom de Lëlia 
Aussi, est-ce la femme et non l'homme qui représente plus 
spécialement l amour ; l'homme est plus intelligence que son 
liment; aussi encore, c'est pourquoi Juliette est plus profon 
dément vraie que Desgrieux. 

N'admirez vous pas aussi , dans le cours des agitations du 
roman, cet amour sincère de Léoni malgré la dépravation de 
I aventurier, contradiction apparente seulement pour les esprits 
sans expérience? 

Jamais on n'a fouillé plus avant dans l'Ame humaine, mais 
par conséquent dans l'Ame exceptionnelle ; car les Ames coin 
inunes n'ont qu une superficie et l'on trouve le roc tout de suite 
Mais qui connaît à fond les racines variées de nos sentiments! 
et si nous ne connaissons pas les racines , comment nous 
étonner de la saveur douce ou amère des fruits? Il v a bien 
des femmes qui, à la fin du volume, après avoir vu le carac 
1ère de Léoni , penseront encore ; Je l'aurais aimé ! 
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ai'link vivait dans la 
petite ville de Saint 
Front , avec sa vieille 
mère aveugle. Célait 
nue existence tonte de 
sacrifice, un renonce - 
ment volontaire à tous 
P* les instincts de la jeu- 
esse, à tous les caprices 
^la femme. « I/aveugle 
était dans une telle dé- 
pendance de sa fille, 
(prune contrariété, une 
« distraction de celle-ci, pouvaient apporter le trouble dans 
•< celle suite d'innombrables petites attentions, dont la moindre 
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m ('(ail néce.-^aire pour lui rendre la \ io lolérable. Quand 
« l'aveugle était commodément couchée, et qu'elle ne craignait 
«< plus aucun danger, aucune privation pour quelques heures, 
« elle se donnait le cruel soulagement de blesser, par des pa 
«rôles aigres et des murmures injustes, les gens dont elle 
'< n'avait plus besoin; mais, aux heures de sa dépendance, 
« elle savait fort bien se contenir et enchaîner leur zèle par 
« des manières plus affables. » 

Pauline acceptait avec courage les exigences de sa mère ; 
cependant , « à travers celte admirable abnégation de tous les 
•«instants, elle laissait percer malgré elle un muet mais 
« éternel reproche que sa mère comprenait fort bien et redou- 
u toit affreusement. Il semblait que ces deux femmes erai- 
>i gnissent de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles 
«éprouvaient d'être ainsi attachées l'une à l'autre, un être 
« moribond à un être vivant . l'un effrayé des mouvements de 
« celui qui pouvait à chaque instant lui enlever son dernier 
■< souffle, et l'antre épouvanté de cette tombe où il craignait 
« d'être entraîné à la suite d'un cadavre. » 

Un jour, une jeune femme qu'on reconnaissait pour une 
parisienne à l'élégance de sa toilette et à la distinction de sa 
tournure, vint frappera la triste maison de Pauline. C'était 
Laurence, une amie d'enfance, aujourd'hui actrice à Paris, 
et qui passait par hasard à Saint Front, où elle avait été élevée 
autrefois. En montant l'escalier à vis, auquel une corde lui 
santé servait de rampe, elle ne put s'empêcher de comparer 
son luxe à l'existence de Pauline, condamnée à végéter là 
comme la mousse verdAtre qui se traînait sur les murs 
humides. 

«Elle poussa la porte, qui roula sur ses gonds en silence 
«< Rien n'était changé dans la grande pièce, décorée, par les 
« hôtes, du titre de salon. Le carreau de briques rougeâtres 
« bien lavées, les boiseries brunes soigneusement dégagées de 
« poussière, la glace dont le cadre en chêne sculpté avait été 
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« doré jadis, les meubles massifs brodes au polit point par 
>< quelque aïeule do la famille . et deux ou trois tableaux 
« de dévotion légués par l'onde , curé de la ville , tout était 
.« précisément resté à la même place et dans le même état de 
h vétusté robustodepuis dix ans. La salle vaste et basse offrait 
h à Toril une profondeur terne qui n'était pas sans charme. Il 
« y avait, dans le vague do la perspective, de l'austérité et do 
« la méditation , comme dans ces tableaux de Rembrandt , où 
•* l'on ne distingue , sur le clair-obscur, qu'une vieille figure 
« de philosophe ou d'alchimiste, brune et terreuse comme les 
« murs, terne et maladive comme le rayon habilement ménagé 
« où elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits montés en 
< plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait 
« seule cette vaste pièce ; mais une suave figure se dessinait 
« dans la lumière de l'embrasure et semblait placée là comme 
<« à dessein pour ressortir seule, et par sa propre beauté, dans 
<« le tableau : c'était Pauline. Elle était grande et d'une lé- 
« nuité si excessive qu'on eut dit qu'elle allait se briser en 
<* changeant d'attitude; elle était vêtue de brun avec une pe- 
« tite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité do plis 
<i vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient 
•< lissés sur ses tempes avec un soin affecté; elle se livrait à 
«« un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute organisa- 
« tion pensante : elle faisait de très-petits points réguliers avec 
- une aiguille imperceptible, sur un morceau de batiste dont 
« elle comptait la trame fil par fil. 

« Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, 
<« dans la clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du beau 
«< profil do Pauline , ses traits réguliers et calmes, ses grands 
« yeux voilés et nonchalants, son front pur et uni, plutôt dé- 
<i couvert qu'élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable 
h de sourire. Elle était toujours admirablement belle et jolie. 
<< mais elle était maigre et d'une pAlcur uniforme qu'on pou 
«< vait regarder comme passée à l'état chronique. Dans le pre- 
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m mier instant, son ancienne amie fut tentée de la plaindre; 
m mais en admirant la sérénité profonde de ce front mélaneo 
«« liqne doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit pé 
m nétrée de respect bien plus que de pitié Klle resta donc 
•« immobile et muette à la regarder; niais comme sj sa pré 
« sence se fut révélée à Pauline par un mouvement instinctif 
n du coeur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la re- 
•< garda fixement sans dire un mot et sans changer de visage. 




« — Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria l'étrangère. 
«< as-tu oublié la figure de Laurence? 

« Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force 
« sur un siège. Laurence était déjà dans ses bras et toutes 
m deux pleuraient. » 

Apres les premiers épanchements, les deux amies se ra- 
contèrent leurs vies si différentes. Lt Pauline, tout en frémis- 
sant à ridée des pompes mondaines où Laurence s'était jetée. 
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ressentait à son insu des élans île curiosité pour ce monde in 
connu, plein de terreurs el de prestiges. En voyant, en ad- 
mirant la beauté de Laurence, la grâce de ses manières, elle 
sentait éclore en soi un sentiment enivrant et douloureux, 
quelque chose qui tenait le milieu entre l'admiration et la 
crainte, entre la tendresse et l'envie. Les deux jeunes femmes 
s'arrangèrent pour passer ensemble tout le temps du séjour 
île Laurence à Saint-Front. Pauline était impatiente de coin 
prendre la vie, les jouissances de l'art et celles de la gloire, 
celles de l'activité et celles de l'indépendance. Et Laurence 
éludait toutes ses questions, en lui demandant, à son tour, les 
joies intimes de sa vie évangélique, afin de tourner toute 
l'exaltation de leur entretien vers cette poésie du devoir, qui 
lui semblait le partage d'une «line pieuse et résignée. Mais 
Pauline ne répondit aussi que par des réticences; et pressée 
de vivre, de s'épanouir comme une pauvre fleur longtemps 
privée d'air et de soleil, elle força l^aurencc à épancher son 
Ame avec confiance et naïveté. 

u Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son 
u cœur et dans son cerveau comme une pluie de feu; pâle, 
« les cheveux épais , l'œil embrasé , le coude appuyé sur son 
« chevet v irginal, elle était belle comme une nymphe antique, 
u à la lueur de la lampe qui brûlait entre les deux lits. 
« Elle lit un douloureux retour sur elle-même, et se demanda 
«« à quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux ouvrages de 
n broderie qui remplissaient ses longues heures de silence el 
n de solitude , et qui n'occupaient ni sa pensée ni son cœur 
u Elle fut effrayée de tant de belles années perdues, el il lui 
h sembla qu'elle avait fait de ses plus nobles facultés, comme 
« de son temps le plus précieux, un usage stupide , presque 
« impie « 

C'en était fait du repos de la triste provinciale. Quand Lan 
renée partit, Pauline pleura avec amertume en songeant à sa 
destinée de tous les jours, car elle n'était pas douée «les in*- 
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linets de douceur, d'amour el d'humilité, qui caractérisent les 
natures vraiment évangéliques. Elle était peu portée à l'aimé 
galion et s'était trouvée malheureuse, immolée qu'elle était à 
ses devoirs. 

Un an après, la vieille aveugle mourut. Aussitôt Laurence 
vint chercher son amie et remmena à Paris. «Pauline, tou 
u chée, curieuse, entraînée, posa un pied tremblant sur le 
u seuil de cette vie nouvelle, se promettant de revenir sur ses 
<» pas au premier mécompte qu'elle y rencontrerait. Elle fut 
u admirable dans ses premiers rapports av ec de nouvelles exis- 
« tences. Toujours Hère dans son indigence, elle eut la no- 
« blesse de savoir se rendre utile plus que dispendieuse. Elle 
<» refusa les jolies toilettes que Laurence lui voulait faire adop 
<« ter. Elle s'en tint strictement à son deuil habituel, à sa pe 
>« tite robe noire, à sa petite collerette blanche, à ses cheveux 
« sans rubans et sans joyaux. » 

A l'entrée de l'hiver, la maison de la célèbre actrice fut 
ouverte à un cortège d'hommes distingués. Bientôt des gens 
de lettres, des artistes, des journalistes , des hommes d'état, 
u les uns remarquables par le talent, d'autres par la figure et 
•« l'élégance, d'autres encore par le crédit et la fortune, pas 
« sèrent peu à |>eu d'abord, et puis en foule, devant le rideau 
•t où Pauline brûlait de voir le monde de ses rêves se dessi 
» ner enfin à ses yeux. » 

Parmi les habitués du salon de Laurence, il y avait un 
M. de Montgcnays, qui s'était mis en tète de vaincre la fierté 
de l'actrice, parce que cela était dillicile et aurait du relen 
lissement. Comme Laurence restait indifférente a ses galante 
ries, Montgcnays imagina de feindre une velléité d'amour 
pour Pauline. Celait le premier homme d'une belle ligure el 
d'une véritable élégance, qui se fût encore occupé d'elle. Elle 
en éprouva une sorte de terreur; et pour la première fois, 
s'exa minant avec inquiétude, elle :-c trouva mise >an> goûl 
el sans distinction. Mais bientôt elle ne put se défendre de 
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trouver un grand charme dans les paroles flatteuses que 
Monlgena\s lui adressait, lit toutes ces coquetteries de la po 
litesse, dont elle ne connaissait pas la Iwmalité ou la [km- 
litlie, la réveillèrent de sa langueur habituelle. Laurence 
s'aperçut de l'amour de Pauline : elle s'effraya [unir son amie 
des suites de cette dangereuse intrigue, et lui donna quel- 
ques conseils Mais la défiante Pauline attribua à la jalon 
sic cette sollicitude de l'amitié. Montgenays, d'ailleurs, en- 
tretenait par sa conduite équivoque les soupçons de la jeune 
provinciale : bien que ne l'aimant pas et s'indignani en lui 
même de « l'aplomb crédule de celte petite bourgeoise qui 
« croyait effacer à ses \cux l'éclat île la grande actrice, il 
h commençait à se fatiguer de son rôle. » Trop fière pour per 
sévérer dans un amour inul récompensé, Pauline ne souffrait 
déjà plus que de riiumilialion d'être délaissée. Mais cette dou- 
leur était la plus grande qu'elle pût ressentir , la colère faisait 
plus de ravages eu elle (pie le regret. Elle supposait à Laurence 
deslortsque celle-ci n'avait pas, et cependant elle ne se croyait 
pas ingrate envers cette généreuse femme qui l'aimait comme 
une sœur. Klle avait cependant le sens droit et un grand amour 
de la justice; mais, dominée par un immense amour-propre . 
son discernement était souvent en défaut. « Sa beauté, son 
« esprit, sa belle conduite envers sa mère, la pureté de ?es 
u mœurs et de ses pensées, étaient sans cesse là devant elle 
«< comme îles trésors lentement amassés dont on devait lui 
u rappeler la valeur |>our l'empêcher d'envier ceux d'autrui ; 
<« car elle voulait être quelque chose, et plus elle affectait de 
■y se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révol 
m tait contre l'idée d'y être rangée. » 

Montgenays avait cependant repris ses assiduités auprès de 
Pauline 11 l'avait même attirée à un rendez vous secret où 
elle lui avait tout pardonné 

Laurence tenta un dernier effort pour dessiller les yeux de 
ou amie A la suite d<* celle explication. Pauline disparut 
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Elle se retira dau> une mansarde, où elle séeut misérable- 
ment du fruit de son travail. Durant quelques mois, Montre 
nays la vit tous les jours sans pouvoir vaincre son stoïcisme 
et sa vertu; mais, à force d'exciter sa jalousie et de peindre 
Laurence comme une coquette ambitieuse qui cherchait à se 
faire épouser par un homme riche et puissant, il persuada à 
Pauline qu'en s'abandonnant à lui avec dévouement et sans 
arrière pensée, elle donnerait au inonde un grand exemple de 
passion, de désintéressement et de grandeur d'Aine «Pour 
« faire le contraire de Laurence, qui était l'Ame la plus géné 
u reuse et la plus passionnée, Pauline Ht les actes de la pas 
«( sion et de la générosité . elle qui était froide et prudente 
«< elle se perdit. » 

Quand Montgcnnys l'eut compromise, il l'épousa par osten- 
tation. i< Mais jamais femme plus vaine et plus ambitieuse de 
« gloire ne fut plus délaissée, plus humiliée, plus effacée; car 

< Monlgenays ne l'aimait déjà plus, si tant e>t qu'il l'eût ja 
m mais aimée. » 

En général, quel que soit le caractère de> femmes de 
fieorge Sand, on les aim#, et quelles que soient leurs fautes, 
on ne peut leur refuser l'estime et ra]f|1fobation. Pauline est 
peut-être la seule qui n'inspire pas une vive sympathie. Lau 
renée, la grande artiste, la femme d'impression, est bien plus 
attrayante. Mais (îeorge Sand nous a dit la morale de son 
drame dans cette réflexion qui le termine : 

■< Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il 
« ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne s'e>l 
.( pas créée elle-même; son parfum n'en est pas moins suave. 
■ « parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ail conscience ; 

< mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se flétrit en un 
•t jour, si les grandes vertus domestiques s'allèrent si vite sur 

< un Ihéâtre pour lequel e||e> n'avaient pas été créées ». 
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-Andrf.csi le plus Irais et lo plus parfumé 
des romans de C.oorgo Sand. Il y a, (oui l<- 



long de ee livre, comme une odeur de thym ei 
f, ° flo,,rs sauvages . do prairies el de gazons 



par la rosée. Les paysages tV André 
. ressemblent à roux de Breughell-dc Velours , où 
X "'ja^\R lumière est si fine, Pair si transparut, les 
sj, fleuretles si vives et si brillantes, les petits oiseaux 
*t si coquets. Plusieurs seènes rappellent Walleau . 
moins TalTéterie, ou bien encore ces deux charmants épisodes 
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de la vie de Jean J;uqiu*s. peints par Camille Koqueplan : les 
demoiselles (iallet passant le ruisseau et cueillant des cerises. 

Ce roman iVAndré lient l'intermédiaire entre les premier*, 
élans d'une Ame impatiente et les inspirations plus sévères «l'un 
esprit perfectionné. A re moment-là, Ceorge Sand gouverne 
son talent et fait de Fart sans préoccupation étrangère. Aussi . 
André cal écrit avec mie aisance et une limpidité merveilleuses 
l'ont est simple et naturel comme dans la vie ordinaire. C'est là 
un grand succès, que d'avoir attaché à des existences coin 
mimes l'intérêt le plus louchant cl le charme d'une poésie 
douce et pénétrante. 

Geneviève, la gracieuse fleuriste (Tune petite ville du Herri. 
où les grisettes ont une réputation méritée de gentillesse et de 
coquetterie , se distinguait de ses compagnes par des manières 
réservées et une conduite irréprochable Klle était petite et 
« plutôt jolie que belle; elle avait une taille très mince et très 
« gracieuse, quoiqu'elle se tint droite à ne pas perdre une 
•< ligne de sa petite stature. Klle était très-blanche, peu co 
«»' loréc , mais d'un ton plus fin et plus pur que la plus ex 
u (piise rose musquée qui fût sortie de son atelier. Ses traits 
<< étaient délicats et réguliers, et quoique son nez et sa bouche 
<i ne fussent pas d'une forme très distinguée , l'expression de 
« ses yeux et la forme de son front lui donnaient Pair lier et 
.« intelligent. Sa toilette n'était pas non plus la même que 
u celle des griseries de son pays . elle se rapprochait des 
« modes parisiennes , car elle avait étudié son art à Pa 
u ris. Seule dans toute la ville, elle se permettait d'avoir 
m un tablier de salin noir, et même de porter dans sa cham 
a bre un tablier de foulard ; elle avait hasardé de réduire les 
« immenses dimensions du bonnet dislinetif des artisanes de 
k L. .. Elle avait adopté le petit bonnet parisien à ruche courte 
« et serrée, dont la blancheur semblait avoir été mise au défi 
« par celle du visage qu'elle entourait. Klle avait en outre une 
u recherche de chaussure tout à fait ignorée dans le pays; elle 



Digitized by Google 



(.KNKVIKVK 

« tricotait elle même, avec du (il oxliùmcmoiit lin , sos gants 
« et sos bas à jour La petitesse de sos mains (Mail remarquable. 
« ainsi que celle de ses pieds chaussés d'étroits souliers depru 
* nelle à cothurnes rigidement serrés; la robe, au lieu dVtre 
•i collante comme celle de ses compagnes, était ample et flol- 
-< tante ; mais elle dessinait une ceinture dont une fille de dix 
« ans eut été jalouse, et à travers la percale line et blanchi' 
« on devinait des épaules et des bras couleur de rose. Il y a 
■i des natures choisies qui se développent d'elles-mêmes, et 
•< dans toutes les positions où il plaît au hasard de les faire 
« naître. La noblesse de cœur est, comme la vivacité d'esprit , 
» une flamme que rien ne peut étouffer et qui tend sans cesse 
à s'élever, comme pour rejoindre le foyer de grandeur et 
« débouté éternelles dont elle émane. Quels que soient les élé 
" monts contraires qui combattent ces destinées élues, elles 
h se font jour; elles arrivent sans efforts à prendre leur place; 
« elles s'en font une au milieu de tous les obstacles. Il y a sur 
•< leur front comme un sceau divin, comme undiadème invisible 
« qui les appelle à dominer naturellement les essences infé 
<c Heures ; on ne souffre pas de leur supériorité , parce qu'elle 
« s'ignore elle-même; on l'accepte parce qu'elle se fait aimer. 
<« Telle était Geneviève , plus fraîche et plus pure que les fleurs 
« an milieu desquelles s écoulait sa vie. 

« L'art frivole d imiter les fleurs l'avait conduite à exami 
« ner ses modèles, à les aimer, à chercher dans l'élude de la 
« nature un moyen de perfectionner son intelligence; pou à 
« pou elle s'était identifiée avec elles, et chaque jour , dans le 
«secret de son cœur, elle dévorait avidement le livre im- 
« mense ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait pas à appro- 
« fondir d'autre science que celle à laquelle tous ses instants 
« étaient forcément consacrés ; mais elle avait surpris le soeret 
« de l'universelle harmonie. Ce monde inanimé qu'autrefois 
« elle regardait sans le voir, elle le comprenait désormais; 
« elle le peuplait d'esprits invisibles, et son aine s\ élançait 



M GKNKMKVK 

« pour y oiubi-as.MM- >«ui» cesse l'amour inlini « 1 1 1 ■ plane sur la 
« création Emportée par les ailes de son imagination toute 
■» puissante, elle apercevait, au delà des toits enfumés de sa 
« petite ville, une nature enchanté' qui se résumait, sur sa 
« table, dans un boulon d aubépine l u chardonneret familier, 
>< qui voltigeait dans sa chambre, lui apportait du dehors toule> 
« les mélodies des bois et des prairies, et lorsque sa petite 
« glace lui renvoyait sa propre image , elle y voyait une oui 
« lue divine si accomplie , qu'elle était émue sans savoir pour 
«c quoi et versait des pleurs délicieux comme à l'aspect d'une 
« sœur jumelle 

« Elle s'était donc habituée à vivre en dehors de tout ce qui 
« l'entourait; ce n'était point , comme on le prétendait , une 
■< vertu sauvage et sombre : elle était trop calme dans son in 

< nocenee pour avoir jamais cherché la force dans les maximes 
•< farouches. Elle n'avait pas besoin de vertu pour garder sa 
■< sainte pudeur, et le noble orgueil d'elle-même suffisait à la 
'* préserver des hommages grossiers que recherchaient ses 
« compagnes: elle les fuyait, non par haine, mais par dé 

< dain; elle ne craignait pas d'y succomber, mais d'en subir 
(le dégoût et l'ennui Heureuse avec sa liberté et ses oe 

* eupations, orpheline, riche par son travail au delà de ses 
•» besoins, elle était affable et bonne avec ses amies d'en 
■c fanée, elle eût craint de leur paraître vaine de son petit sa 
■« voir, et se laissait égayer par elles; mais elle supportait 
•< celte gaieté plutôt qu'elle ne la provoquait; et si jamais 
■i elle ne leur donnait le moindre signe de mépris et d en 
'« nui , du moins son plus grand bonheur était de se relrou 
■« ver seule dans sa petite chambre, et de faire sa prière 

< en regardant la lune et en respirant les jasmins de sa 
« fenêtre. » Mais la sérénité de cette vie si pure devait bientôt 
être troublée. Geneviève allait quelquefois dans les prés voi- 
sins cueillir ces petites fleurs bien-aimées qui lui servaient 
de modèles pour son travail l'n jour qu'André de Morand, le 
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lils d'un gentilhomme campagnard , se promenait au bord 
d'une rivière ombragée d'arbustes, il entrevit à vingt pas 
de lui : 

« Une jeune tille habillée de blanc, avec un petit schall cou 
« leur arbre-de-Judée et un mince c hapeau de paille Kilo était 
« debout et semblait absorbée dans la contemplation d'un 
« bouquet de fleurs des champs qu elle avait a la main André 
« eut l idée de s'élancer vers elle pour la mieux voir ; mais elle 
« vint de son coté, et il se sentit tellement ému, qu'il se cacha 
« dans les buissons. Elle arriva tout auprès de lui sans s'aper 
« cevoir de sa présence et se mit à chercher d'autres fleurs. 
« Elle erra ainsi pendant près d'un quart d'heure , tantôt s'é 
« loignant , tantôt se rapprochant , explorant tous les brins 
« d'herbe de la prairie et s'emparant des moindres fleurettes 
«< Chaque fois qu'elle en avait rempli sa main , elle descendait 
« sur une petite plage que baignait la rivière et plantait son 
« bouquet dans le sable humide pour 1 empêcher de se faner 
« Quand elle en eut fait une botte assez grosse , elle la noua 
« avec des joncs, plongea les liges à plusieurs reprises dans 
« le courant de l'eau pour en ôter le sable, les enveloppa 
« de larges feuilles de nymphœa pour en conserver la frai 
« cher , et , après avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit 
« à courir , emportant ses fleurs , comme une biche pour- 
ce suivie. » 

André était un jeune homme rêveur et romanesque , qui 
s'éprit subitement d'amour pour celte fraîche apparition. Le 
hasard les rapprocha dans la petite ville , et il s'établit entre 
eux une chaste intimité. Bien des fois ils se rencontrèrent en 
eorc , durant la belle saison, Geneviève cherchant des fleurs 
à travers la prairie, André cherchant l'amour. La jeune Qlle 
naïve s épouvantait bien un peu de ces entrevues mystérieuses: 
mais André élait si timide ; André lui expliquait la botanique 
avec tant d'éloquence, qu'elle oubliait sa pudeur farouche. 

Quand vin! l'hiver, André hasarda quelques visites dans la 
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chambre de la grisolle solilairo, et ils continuèrent leurs on 
I rotions sans que jamais le mot amour fût prononcé, Geno 
viève prenait plaisir à comprendre les fleurs et tant de choses 
nouvelles que son ami lui révélait. Mais ces innocentes assi 
duilés avaient été remarquées, et la réputation de Geneviève. 
mm reproche et sans pareille , comme on l'appelait dans la 
petite ville, commençait à en souffrir. André lui déclara donc 
un jour qu'il voulait l'épouser. 

Geneviève n'avait pas encore d'amour. Son esprit sélail 
développé dans ces communications intellectuelles , mais 
son cœur était demeuré calme, et lorsqu'André , en la quit- 
tant, effleura de sa bouche les grands cheveux noirs de la 
chaste jeune tille : Qu'il est singulier ! dit-elle en rougissant ; 
est ce qu'on a jamais baisé des cheveux f 

Kl puis Geneviève avait trop de raison et de modestie |X)iu 
s'abuser sur les chances d'un mariage si disproportionné. Une 
grisetle é|>ouser le (ils du marquis de Morand ! Jamais le vieux 
gentilhomme ne consentirait à celte mésalliance. 

André cependant ne songeait point à tous ces obstacles 

Vprès avoir initié Genev iève a la pensée , il voulut l'initier à 
la poésie. «Celle éducation fut encore plus rapide que la pré 

» cédenle; Geneviève saisissait à merveille tous les côtés poé 
« tiques de la vie. Elle dévorait avec ardeur les liv res qu'An- 
« tiré lui apportait 

« Elle se relevait souvent la nu il pour y rêver en regardant 

« le ciel. Elle appliquait à son amour et à celui d'André les 

< plus belles pensées de ses poêles chéris ; et celle affection , 
« d'abord paisible et douce, se revêtit bientôt d'un éclat in 

< connu. Geneviève s'éleva jusqu'à son amant; mais celle 
« égalité ne l'ut pas de longue durée. Plus neuve encore et plus 

< forte d'esprit , elle le dépassa bientôt Elle apprit moins de 
« choses, mais elle lui prouva qu'elle sentait plus vivement 
• que lui ce qu'elle savait ; el André fut pénétré d'admiration 

< et de reconnaissance il se sentit heureux, bien au delà de 
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u ses espérances. Il \ il nailre l'enthousiasme dans celle unie 
« virginale , el reçut dans son sein les premiers épanchement> 
« de cet amour qu'il lui avait appris. » 

Mais il fallait obtenir le consentement du marquis. André, ne 
pouvanlse résoudre à affronter la colère paternelle, dissimulai! 
àGeuevièvecelte insurmontabledilficulté. Les remords, l'inquié- 
tude, le découragement, la maladie, lui firent négliger Gene- 
viève. Alors celle-ci examina sa conduite exallée, sa situation 
équivoque, son avenir douteux; elle frémit de l'incertitude el de 
l'irrésolution de son amant, de l'obstination d'un père orgueil 
leux,du méprisde l'opinion publique; elle renonça dans son cœur 
ace projet de mariage imprudent, et, un jour, cl le quitta le pays 

André, désespéré, se sauve du château de Morand el court 
après Geneviève; il lui persuade de revenir. Mais, pendant les 
nouvelles tentatives faites auprès du vieux gentilhomme, peu 
dant les sommations nécessaires au mariage , commença pour 
Geneviève et pour André une vie de souffrances continuelles; 
celui-ci n'avait aucune ressource, celle-là ne vendait plus ses 
fleurs : la misère vint les assiéger tous deux. La triste Gene- 
viève passait les nuits dans le délire , et le malin , on la trou 
vait évanouie parterre. Alors André s'installa chez elle, el 
dans un de ces moments de désespoir et d'oubli , Geneviève 
succomba. Quand elle retrouva ses forces et sa raison, elle 
pardonna d'un air sombre et avec un cœur désolé. 

« Elle supporta son chagrin en silence ; mais au lieu de tout 
« pardonner à l'entraînement de la passion, elle sentit qu'An 
« dré lui devenait moins cher et moins sacré de jour en jour, 
a Elle l'aimait peut-être avec plus de dévouement, mais il 
« n'était plus pour elle, comme autrefois, un ami précieux, un 
h instituteur vénéré; la tendresse demeurait, mais Penthou 
« siasme était mort. Pâle et rêveuse entre ses bras, elle son 
« geaitau temps où ils étudiaient ensemble sans oser se regar 
« lier ; et ce temps de crainte et d'esj>oir était pour elle mille 
« fois plus doux el plus beau que celui de l'entier abandon. »Son 
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mariage lut célébré en secret. Mais le marquis de Morand (Mail 
toujours inflexible «Geneviève supportait la faim et le froid avec 
•« un courage héroïque, et se condamnait aux plus grossiers 
« travaux, sans jamais faire entendre une plainte André était 
m assez malheureux ; assez de tourments, assez de remords le 
« déchiraient : elle essaya de le consoler en pleurant avec lui. » 

Enfin le vieux propriétaire, craignant d'être obligé de ren- 
dre à son fils l'héritage de la marquise, consentit à recevoir sa 
belle fille chez lui, cl le jeune couple fut installé au ehAteau 
(>|M»ndant l'aversion naturelle du gentilhomme pour la gri- 
sclte ne tarda pas à se manifester brutalement. Geneviève 
supportait avec une patience angélique l'oppression, les insultes 
et la défiance; mais sa résignation ne trouvait aucun secours 
dans le caractère faible d'André. « Geneviève n'était pas née 
« passionnée; elle était née honnête, intelligente et ferme. Elle 
« raisonnait avec une logique accablante, et toutes ses conclu- 
«« sions tendaient à la désespérer. L T n instant elle avait entrevu 
« une vie d'amour et d'enthousiasme; elle l'avait comprise plu- 
•< tôt que sentie. Pour lui inspirer l'aveugle dévouement de la 
" passion, il eût fallu un être assez grand, assez accompli pour 
« la convaincre avant de l'entraîner. Elle avait vu cet être là 
« dans ses livres, et elle av ait cru le voir encore derrière l'en 
« veloppe douce, gracieuse et caressante d André; mais, à la 
« première occasion, elle avait déeouvertqu'elles'élail trompée 

« Elle continua de l'aimer, et le traita dans son cœur non 
« comme un amant, mais comme elle eût lait d'un frère plus 
« jeune qu'elle. Elle s'efforça de lui éviter la souffrance en lui 
•< cachant la sienne; elle s'habitua à souffrir seule, à n'avoir 
« ni appui, ni consolation, ni conseil; sa force augmenta dans 
« cette solitude intellectuelle, mais son corps s'y brisa, et elle 
<« sentit avec joie qu'elle ne devait pas souffrir longtemps. 

« André la v it dépérir sans comprendre qu'il allait la per 
» dre. Elle soufl'rait extrêmement de sa gros>esse, et attribuait 
« à cet étal toutes ses indisposition^ et toutes ses tristesses » 
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Un jour, après une scène violente provoquée par le marquis 
de Morand , Geneviève sentit que son enfant ne remuait plus 
dans son sein. Condamnée à une mort inévitable , elle se fil 
apporter des fleurs dont elle parsema son lit ; puis, se penchant 
vers elles el leur parlant à demi-voix d'une manière étrange 
et enfantine : «Vous savez (pie je vous aime? leur disait-elle ; 
« j'ai un secret à vous dire, c'est que je vous ai toujours pré 
« férées à tout. Pendant longtemps je n'ai vécu que pour vous; 




m j'ai aimé André à cause de vous , parce qu'il me semblait 
m pur et beau comme vous. Quand j'ai souffert par lui, je me 
«» suis reportée vers vous, je vous ai demandé de me conso 
<« 1er, el vous l'avez fait bien souvent, car vous me connaissez, 
<« vous avez un langage et je vous comprends; nous sommes 
« sœurs. Ma mère m'a souvent dit que, quand elle était en 
« ceinte de moi, elle ne révail que de fleurs, et que, quand je 
<« suis née, elle m'a fait mettre dans un berceau semé de feuil 
« les de roses. Quand je serai morte , j'espère qu'André en 
« répandra encore sur moi, et qu'il vous portera tous les jours 
« sur mon tombeau, o mes chères amies ! » 



ISKULT 




JL*-* '^imri: a dit : m Pour le» femmes 

\ l jL, du monde, un jardinier est un jar- 
fWdinier; pour les femmes plus retirées, 
un jardinier est un homme.» On pour- 
rail compléterainsi la pensée de La Bruyère, 
'est le Benfl des amours de la comtesse 
Iseult avec le compagnon menuisier : 
« Pour les femmes intelligentes , un 
homme intelligent et loyal est toujours 
un homme, quelleque soit sa condition. » 
])am>\e Compagnon du Tour de France, 
a situation principale des deux amants 
.est la même, à pou près, que dans 
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l ateutnie. Maïs, les caractères étant différent , 1rs allures du 
drame n'ont aucune analogie. Isoult, comme Valenline, aime un 
homme séparé d'elle par une dislance sociale infranchissable 
.Mais, d'abord, I amant de Valentine est rapproché de la jeune 
tille noble, par l'éducation, par les sentiments et les manières, si- 
non par le rang et la naissance, tandis que le compagnon du tour 
de France porte les vêtements grossiers et les mains rudes du tra- 
vailleur prolétaire. Aussi n'est-ce point par les mêmes moyens 
que l'amour attaque Iseult et Valentine. La raison et la pensée 
sont voilées par le sentiment chez Valentine et chez Rénédiel. 
(liiez Iseult, dont le caractère est presque masculin, dont l'es- 
prit est actif et cultivé, la passion commence par les eommu 
nications intellectuelles, par une sympathie réciproque des 
idées, par une estime toute rationnelle. Le résultat ne sera 
donc pas le même à la fin. 

« Iseult était plus distinguée que jolie , ses traits étaient fins, 
<< son front pur et bien dessiné, sa tète élégante et d'un Ik»I 
.« ovale; mais rien n'était grand ni frappant dans sa personne. 
« Klle manquait absolument d'éclat. Cependant, en la regar 
« dant bien, on voyait quelle dédaignait d'en montrer; car 
«« son œil petit et noir eût pu s'animer, sa bouche sourire, et 
* toute sa frêle personne dévoiler la grâce cachée qui était en 
« elle Mais il y avait comme un parti pris de mépriser le Ira 
«i vail de la séduction : elle était toujours vêtue en conséquence; 
« ses robes étaient sombres et sans aucun ornement, et ses 

< cheveux partagés en bandeaux lisses sur son front. Avec 
i cette rigidité d aspect et d'intention, elle avait un charme 
•« bien pénétrant pour qui savait la comprendre ; mais cela 

< était impossible à la première vue, et en tout temps, assez 

< difficile. » 

La pAleur habituelle de cette jeune personne, son air grave, 
>es habitudes de retraite, ses longues veilles, étaient des choses 
fort étranges aux yeux des habitants de la contrée. On se de- 
mandait quelles pensées remplissaient ce front impénétrable, 
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où tant d énergie se cachait derrière tant de langueur. Made 
inoiselle de Villepreux avait toujours l'air d'une personne fali 
guée qui se donne le plaisir de ne pas faire usage de ses facul- 
tés, en attendant qu'elle les applique à de nouveaux actes de 
force. 

« Ses serviteurs, aussi bien que ses voisins, avaient un res 
« pect ou une indifférence d'instinct |>our cette humeur grave 
<« et solitaire qu'ils ne comprenaient pas, et qu'ils attribuaient 
« à une langueur organique. Sa pâleur faisait dire d'elle, de- 
« puis qu'elle était au monde : «Cette enfant ne vivra pas. » Et 
« pourtant elle n'avait jamais été malade; mais comme elle 
« n'avait point eu la gaieté impétueuse de l'enfance, on ne sup 
« posait pas que ses passions dussent jamais prendre l'essor, et 
« qu'ayant oublié d être petite fille, elle pût s'aviser d'être 
« femme. » 

Mademoiselle Iscull avait reçu dans la maison de son grand 
|K»re, le comte de Villepreux, une éducation toute particulière. 
Le vieux seigneur faisait partie de cette noblesse libérale qui 
continuait de loin le dix-huitième siècle, dans ses luttes contre 
la Restauration. A la Chambre des députés, il siégeait à coté 
de Lafayetle et de Manuel. Il avait beaucoup de tolérance et 
de générosité, de l'enthousiasme parfois, mais le plus souvent 
un scepticisme et une légèreté sans pareils. Avec ces disposi- 
tions, quoiqu'il eût beaucoup de tendresse de cœur, « il avait 
« laissé croître ses petits-enfants tout à fait à l'aventure. S'oc- 
« cupanl beaucoup d'eux et leur prodiguant tous les moyens 
« de s'instruire, il n'avait mis ni suite, ni ensemble, ni discer 
<« nemcnl dans les notions contradictoires dont il avait encom- 
« bré leurs jeunes esprits Et comme on lui avait quelquefois 
«remontré les dangers d'une telle éducation, il s'était per 
« suadé qu'il agissait ainsi en vertu d'un système Ce système, 
<c un peu renouvelé de V Emile, était de n'en point avoir. » 

Cependant, grAce à cette liberté, « Iseult, réfléchie, sensée, 
««ferme, profondément juste et sensible, avide d instruction 
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«» solide el do culture |K>étique , avait beaucoup acquis et at 
<« tendait effectivement ses conclusions, du temps el des cir- 
« constances. Elle avait contracté peu de préjugés dans le com- 
« merce du monde, et le moindre souffle de vérité pouvait les 
« lui enlever. Avec elle, l'éducation à la Jean-Jacques avait 
•< fait merveille; et peut-être aucune éducation, eût-elle élé 
<« mauvaise, n'eût pu corrompre cette nature droite et grande- 
« ment sage. »> 

Le comte de Villepreux traitait donc sa petile-lille comme 
une amie et non comme une enfant. Il l'admettait dans les se- 
crets de sa vie politique et l'entretenait dans de généreux sen 
timenls. Il avait en elle nue entière confiance, et l'avait même 
initiée à la conspiration du carl>onarisme, dont il était un des 
membres influents. Iseult, encore enfant, avait été lancée dans 
ces rêves de luttes politiques; et comme tous les jeunes cer- 
veaux, le sien s'y était exalté jusqu à la bravoure virile, sans 
perdre cette nuance d'idéal romanesque qui caractérise une 
grande nature féminine. Il y avait quelque chose d héroïque 
dans la tournure de son esprit, et une extrême originalité dans 
l'indépendance de son caractère. Les lignes de son profil of- 
fraient une ressemblance adoucie avec le profil de Napoléon. 
Madame de Villepreux ayant été attachée à l'impératrice José 
phine, quelques personnes prétendaient qu'Iseult était fille de 
I Empereur, et l'appelaient quelquefois mademoiselle Bonaparte 
Quand la noble famille vint habiter le château de Ville- 
preux, il fallut faire des réparations à la vieille chapelle, et 
le menuisier de village s'y installa avec son fils et ses ou 
vriers. Plusieurs fois, le comte et Iseult vinrent visiter les Ira 
vaux, el le grand seigneur libéral remarqua la figure intelli- 
gente de Pierre Huguenin , le fils du menuisier. «Pierre était, 
« en effet, le plus beau garçon qu'il y eût à vingt lieues à la 
« ronde. Ses traits avaient la noblesse et la régularité de la 
i statuaire; il était grand el bien fait de sa personne; ses 
<i pieds, ses mains et sa tête étaient fort petits, ce qui est re 
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« niarquablo chez un homme du peuple, el ce qui est d és coin 
« patiblc avec une grande force musculaire dans les belles 
« races; enfin ses grands yeux bleus ombragés de cils noirs, 
<« et le coloris délicat de ses joues, donnaient une expression 
« douce et pensive à cette téle , qui n'eut pas été indigne du 
•« ciseau de Michel-Ange. » 

Ces réparations du château entretenaient des relations con- 
tinuelles entre l'ouvrier et la famille de Villepreux. Souvent le 
comte appelait Pierre au salon pour le consulter sur ses pro- 
jets d'embellissement, et Iseult se mêlait à la conversation 
Pierre étudiait fseult comme un livre écrit dans une langue 
inconnue, où l'on espère trouver un mot qui vous fera devi- 
ner le sens. Mais ce livre était scellé, el pas une syllabe n'en 
révélait le mystère. 

Une fois, Pierre travaillait à la porte d'un cabinet donnant 
sur la chapelle. « C'était une petite rotonde occupant tout le 
« second étage d'une des tourelles élancées du château Made 
« moisellede Villepreux avait fait décorer avec recherche celte 
•< jolie pièce qu'éclairait une seule vaste croisée dominant les 
« jardins, les bois et les prairies, à perle de vue: un beau tapis 
« turc, des rideaux de damas, des plâtres, un chevalet, de 
w vieilles gravures richement encadrées, un beau bahut de 
« Renaissance, un dressoir du même style, des livres, un cru 
« cifix, un vieux luth peint et doré, une tête de mort, des 
« vases de la Chine, mille détails de ce goût moderne sans 
« ordre et sans but, mais élégant, excentrique, érudil, qui 
« semble vénérer le passé en se jouant du présent » 

Iseult entra par hasard dans son cabinet privilégié ; el 
comme Pierre regardait une gravure accrochée au lambris, 
elle la lui offrit avec le plus parfait naturel, quand la marquise 
s» cousine la surprit dans cet innocent tête-à-tête. « Je 
« croyais vous trouver seule, dit la marquise — Eh bien ! ne 
« suis je pas seule?» répondit Iseult, en baissant la voix pour 
« que l'ouvrier n'entendît pas ce mol terrible Mais il l'enlen 
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« cl à 1 . » Et la jeune comtesse comprit quelle avait blessé gra 
tuîtemeut la dignité du lier prolétaire. Sa justice nalurelle lui 
lit chercher l'occasion d'effacer ce qu elle appelait intérieure 
ment son impertinence Mais Pierre l'évitait avec ressentiment. 
«» Ainsi, chose étrange, il y avait un secret des plus délicats 
« entre mademoiselle de \ illepreux, la tille du seigneur, et 
« Pierre Huguenin, le compagnon menuisier. » 

Cependant la politique devait bientôt les rapprocher davan- 
tage. Un des émissaires de la charbonneric \int au château 
pour conférer avec le comte et pour établir une rente dans le 
pays. Le conspirateur avait connu Pierre à Blois. Il estimait 
sa droite intelligence et son caractère énergique L u plébéien 
de celte trempe lui semblait une conquête précieuse, pour in 
sinuer dans le peuple les racines du complot. Lorsque le car- 
bonaro rencontrait Pierre dans le parc, il ne manquait jamais 
de l'entretenir de leurs projets et de leurs espérances. Iseult, 
qui s'intéressait vivement aux discussions politiques, se trou 
vait souvent en tiers dans les conversations, qui roulaient tou- 
jours sur les idées générales. 

« Aucune familiarité extérieure ne s'était établie entre eux ; 
<« mais rintimité du cœur grandissait et prenait de la force. Il y 
•< avait une estime et une admiration mutuelles qui trouvaient 
«« chaque jour de nouveaux aliments et de nouvelles causes. » 

Ainsi se développa dans le silence la passion d Iseult et 
celle de Pierre Après divers incidents qui expliquent et justi 
tient la marche du roman, par le noble caractère et le génie 
naturel du compagnon menuisier, Iseult dit à Pierre, un jour 
qu'ils étaient seuls et qu'il lui avait parlé de leurs convictions 
avec une singulière éloquence : 

u Je me demande si je suis digne de votre amitié. — Puis 
« elle se leva. Ulle était plus pale qu'elle ne l'avait jamais 
« été; ses yeux brillaient d'un feu mystique. La lueur de la 

< lampe à chapiteau vert qui éclairait la tourelle répandait sur 

< son visage un Ion vague et (luttant qui lui donnait I appa 

!» 
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<t renée d un spectre. Elle st*m hhiil agir et parler dyus lu tiè\ re, 
<( et pourtant son attitude était ealnie et sa voix ferme. Alors 
-« elle reprit, en le regardant avec une fixité qui annonçait une 
« volonté inébranlable . Si je vous disais aujourd hui Pillée qui 
'< m'absorbe, vous n"y croiriez pas Mais je vous la dirai quel 
-« que jour et vous y croirez. lùi attendant, priez Dieu pour 
-« moi; car il y a dans ma destinée quelque chose de grand, 
« et je ne suis qu'une pauvre lille pour l'accomplir » 

Longtemps encore, cette chaste affection continua, timide el 
voilée, entre la jeune fille et l'ouvrier. 

Il arriva que le vieux comte île Villepreux eut ocra-ion de 
se prononcer sur les mésalliances el de conseiller à Tune de 
ses nobles parentes un mariage disproportionné Alors Iseult. 
rassurée sur les sentiments secrets de son père, el confiante 
dans son libéralisme apparent, n'hésita plus à exécuter sa 
grande résolution. 

Un soir, tandis que Pierre achevait son travail de la cha- 
pelle , « il sentit une main se poser doucement sur son épaule. 
<c et, en relevant la léle, il vit mademoiselle de Villepreux . 
«« rayonnante d\me beauté qu'elle n'avait jamais eue avant ce 
« jour-là. Toute son Ame était dans ses yeux, et celte force 
« qu'elle comprimait toujours au fond d'elle-même, éclatait 
m en elle à celte heure , sans qu'elle cherchât à la reprendre 
ti C'était comme une transfiguration divine qui s'était opérée 
>< dans tout son être. Pierre Pavait vue souvent exaltée, mais 
« toujours un peu mystérieuse , et , dans tout ce qui avait 
« rapport à leur amitié, sVxprimanl par énigmes ou par réli 
« cences. Il la vil en cet instant comme une pythie prête à ré 
« pandre des oracles, el , transporté lui-même d une confiance 
« et d'une force inconnues, pour la première fois de sa vie il prit 
« la main discuit dans la sienne. — Pierre, dit Iseult, je ne vous 
« demande pas si vous êtes amoureux de moi Knlre nous deux, 
'< ce mol me paraît insuffisant el puéril. Je ne suis pas belle. 
h tout le inonde le sait ; je ne sais pas si vous êtes beau, quoique 
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« toul le "monde le dise Je n ai jamais cherché dans vos yeux 
•< que votre Ame, et la beauté morale est la seule qui puisse me 
-< fasciner. Mais je viens vous demander, devant Dieu qui nous 
« voit et nous entend, si vous m'aimez comme je vous aime. 
•< Pierre devint pA le, ses dents se sérièrent, il ne put répondre 
<i Si vous m'aimez, si vous niVslimez, si vous me jugez 
« digne d'être votre femme . comme moi je vous aime , vous 
« respecte et vous vénère, je vais trouver mon aïeul et lui 
« demander de consentir à noire mariage. Si je n'avais pas la 
m certitude de réussir, jamais je ne vous aurais dit ce que je 
< vous dis maintenant dans tout le calme de mon esprit et 
.1 dans toute la liberté de nia conscience 




n Pierre tomba à genoux et voulu! répondre ; mais cet 
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m amour, <i longtemps comprimé, eut éclate avoe hop de 
m violence. Il n'avait pas d'expression ; des torrents do lar 
« mes coulaient en silence sur ses joues 

« Alors elle» ajouta : Vous croyez que je fais un rêve , que 

< je vous propose une chose impossible. Vous me remerciez 
» à genoux comme si c'était une grande action que je fais là . 
■< de vous aimer Kli ! mon Dieu , rien n'est plus simple. Son 
h goz donc que j'ai été nourrie de l'esprit qui m'anime aujour- 

< (Kliui , depuis que j'ai commencé à respirer et à vivre. 
<< Songez que mes premières lectures, mes premières impies 
«« sions, mes premières pensées liront portée à ce que je fais 
« maintenant Dès le jour où j'ai pu raisonner sur mon avenir, 
«i j'ai résolu d'épouser un homme du peuple afin d être peu 
■1 pie, comme les esprits disposés au christianisme se faisaient 

< baptiser jadis afin de pouvoir se dire chrétiens. J'ai ron- 
« contré en vous le seul homme juste que j aie rencontré après 
« mon grand-père ; j ai découvert en vous non seulement une 
« sympathie complète avec mes idées et mes sentiments, mais 
« encore une supériorité d intelligence et de vertu qui a porté 

• « la lumière dans mes bons instincts et l'enthousiasme dans 

•< mes convictions Vous m'avez débarrassée de quelques or 
« reurs ; vous m'avez guérie de plusieurs incertitudes ; en un 
h mot , vous m'avez enseigné la justice et vous m'avez donné 
« la foi. Vous ne pouvez donc pas être étonné, à moins que 
« vous ne me jugiez Irop frivole et trop faible pour exécuter 
■< ce que j'ai conçu — Enfin, Pierre put exprimer que son 
«« amour ne finirait qu'avec sa vie. 

n S'il en est ainsi, dit Isenll , animée d'une joie sainte et 
« les joues couvertes d'une pudique rougeur, comme je ne 
<» connais qu'une manière de vouloir les choses, qui est de les 
<« mettre tout de suite à exécution, je vais trouver mon père 
u et lui parler de vous >; Au même instant le comte entrait 
dans la tourelle. Il fut si surpris de voir sa fille se metlie 
à ses genoux et lui demander de consentir à son mariage 
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avec l'ouvrier , qu'il tomba sans connaissance sur le parquet 

Mais Pierre, malgré son amour, éprouvait un immense 
scrupule à changer sa condition de prolétaire contre une haute 
condition sociale ; toutes ses croyances politiques luttèrent 
dans sa conscience contre sa passion. Il alla donc le len 
demain trouver M. de Villepreux, et lui parla ainsi : 

« Je viens vous dire ce à quoi vous ne vous attendez peut 
« être pas, c'est que je refuserais de devenir votre gendre. 
« lors même que vous y consentiriez, domine je suis un homme 
« simple et ignorant, et cependant un honnête homme, et 
« comme vous n'avez pas pu me dire dans nos conversations 
« politiques si la richesse était un droit et la pauvreté un de 
« voir, dans le doute , je m'abstiens et je reste pauvre. Voilà 
« ma réponse. » 

Après cela , Pierre et Iseull eurent une dernière entrevue 
Pierre exposa à Iseult les généreux motifs de son sacrifice ; 
mais il ne sut que lui répondre lorsqu'elle répliqua : « Pierre, 
« je reconnais qu'il faut que nous nous quittions pour quel 
h ques années, peut-être; mais ce que je vous ai dit hier. 
«< je Tai juré à Dieu et à moi-même. Je ne me parjurerai pas 
« Ainsi , dans un an comme dans dix , le jour où je serai 
u libre, si vous avez eu la patience de m'atlendre , Pierre, 
i vous me retrouverez dans les sentiments où vous me laissez 

aujourd'hui. » 

Que deviendra Iseult dans la seconde partie du roman ' 
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\ marquise est nu pastel un pou 
y' maniéré de pose, un peu exagéré do 



Ion.. un peu vague de dessin, mais 
g/V, gracieux, élegiml . plein de minauderies 
, harmante>et de détails coquets. Comme 
tons le- portraits de fantaisie, quelques- 
m» le trouveront trop apprêté peut-être 
et pas assez nature : mais qu'importe, si les 
Irait- sont purs, les contours harmonieux, 
la tournure originale. I ensemble agréable 
el plaisant <: l'auue femme venue trop 
tard; contemporaine de- Pompadour el 
des Dubarry, perdue dans notre siècle po 
g^ " ;" sitif et sérieux ; femme de rien qui devient si 
promptcinent une grande dame ; bcauted un 
jour qui, a force d'artifices, conservera longtemps l'apparence 
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de la jeunesse ; aimable insouciante qui, connue Fhilinte, 
prend tout doucement les hommes comme ils sont; et encore ne 
choisit-elle pas parmi eux. La voyez-vous d'ici avec >on mi- 
nois si (in et si délicat auquel il ne manque que des mouches, 
avec sa grâce innée, sa coquetterie supérieure qui se plie à 
toutes les exigences du monde, à toutes les variations de la 
mode, à toutes les circonstances de la vie, fraîche, potelée, 
petite, un peu trop ronde peut être, ce qui fait dire d'elle par 
un ouvrier que c'est une grande belle femme toute petite ! Ce mol 
ne la peint-il pas tout entière i* n'est-ce pas en paraissant à un 
homme du peuple une grande dame, toute petite qu'elle soit, 
qu elle prouve à quel point elle a une ressemblance parfaite 
avec ses ancêtres du bon vieux temps : femmes multiples comme 
elle en effet, caméléons humains, grandes comédiennes qui 
pouvaient facilement jouer tous les rôles . bergères et prin- 
cesses , bourgeoises et grandes daines tour à tour, au gré de 
leurs caprices, trottant menu avec le jupon court ou marchant 
solennellement avec la robe à queue, lestes, prestes, vives, lé- 
gères, spirituelles, caustiques, méchantes môme parfois, mais 
en mots seulement, car au fond elles étaient bonnes, toujours 
bonnes; elles n'ont jamais eu assez d'esprit pour être réelle 
ment méchantes. Oh ! les délicieuses femmes dans leur futilité, 
dans leur insouciance, dans leur gaieté toujours prèle, dans 
leurs chagrins d'un moment ! Combien elles ont eu d'empire 
avec leurs défauts si nombreux et leurs qualités si rares ! Kl les 
ont dominé tout un siècle ; elles ont commandé des vers à Vol- 
taire, de la prose à Huttbn, et ces deux grands hommes leur 
ont accordé ce qu'elles demandaient, les ignorantes grandes 
dames! Klles ont donné leur ton à la cour, leurs modes à la 
ville, leurs mœurs au pays. Véritables reines, mieux (pie cela 
encore, véritables déesses, elles ont fait de Versailles leur 
Olympe, et il a fallu une guerre de Titans pour les détrôner. 

Celles de ces femmes qui ont obtenu le plus d éclat dans leur 
existence, le plus d 'influent e sur leur époque, sont précisé- 
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ment celles qui, comme la jolie marquise Joséphine <le> Fie 
nays, ont eu l'origine la plus obscure. Et qu'avaient elles 
besoin d'origine , après tout .' Ne portaient elles point leurs 
titres de noblesse sur leur figure? N'étaient elles point instinc 
tivement grandes dames 3 Et quand partout elles ne rencon- 
traient (jue des hommages, n'étaienl-elles pas bien vite au l'ait 
de leurs fonctions de reine i* Fonctions bien faciles, comme cha- 
cun sait, et qui ne demandent , la plupart du temps, qu'une 
certaine cambrure dans la taille, (prune certaine impertinence 
dans les yeux, beaucoup de confiance en soi-même, et la cer- 
titude de sa valeur personnelle. Or, leur valeur personnelle, 
c'était leur beauté, et il suflisait d'un miroir pour faire leur 
éducation. Telles furent les marquises du dix-huitième siècle ; 
telle eut été sans doute la marquise des Frenays; mais, hélas! 
le milieu avait changé : de futiles, les mœurs étaient devenues 
graves ; de galants, les hommes étaient devenus indifférents ; 
les esclaves, toujours soumis, s'étaient métamorphosés en 
maîtres moroses. Voyez aussi quel contre sens dans sa vie . au 
lieu de naître dans une chaumine, Joséphine naît dans une 
fabrique; au lieu d'avoir pour père un simple et naïf villageois, 
la destinée marâtre la rend fille d'un fabricant de draps de 
province, acharné empilcur d'écus, bourgeois dans 1 Ame, et 
dont la vanité se laisse prendre aux plus grossiers appâts La 
pauvrette ! combien elle regrettera un jour de n'avoir pas gardé 
des brebis sur les bords fleuris d'un ruisseau ! Et, pour ne pa> 
avouer son enfance passée daus les ateliers poudreux où se 
tissent les laines et parmi les cuves pestilentielles de la tein- 
ture, elle sera forcée de mentir; elle dira qu'elle aussi courait 
en sabots dans les prés ; elle revendiquera l'origine que le Ciel 
lui devait ; sorte de blasphème contre une divinité injuste qui 
avait mis son berceau dans une usine au lieu de le placer parmi 
les fleurs, les seules sœurs qu'elle veuille reconnaître. Pour 
quoi aussi son père se nommait il t .lient au lieu de s'appeler 
Némorin ? 

s: 
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Petite fille, elle avait révèle monde et ses pompes; elle 
s'était entourée du luxe le plus éblouissant; Por, le satin, les 
dentelles les plus délicates, les diamants les plus scintillants 
chatoyaient dans son imagination enfantine. Aussi, quand elle 
eut atteint ses seize ans et que son père lui eut annoncé qu'elle 
allait épouser un marquis, rien ne lui parut plus simple; ce- 
lait dans Tordre de sa destinée . elle avait été créée et mise 
au monde pour être marquise. Elle ne fit , en conséquence, au- 
cune attention à celui qu'on lui proposait, elle ne considéra que 
son titre. Peu lui importait queM. des Frenays fût un triste per- 
sonnage, sans talents, sans conduite, sans beauté, sansjeunesse, 
sans-amabilité, qu'il ne fût jamais sorti des grades secondaires 
de l'armée : il était marquis. Elle épousa donc; et, à peine ar- 
rivée à Paris, voilà la jeune femme qui s'abandonne à cette vie 
toute pleine d'occupations frivoles, de projets futiles, de bals, 
de promenades, de fêtes, qu'on appelle la vie du grand monde. 

Son bonheur fut de courte durée. Le marquis eut bientôt 
mangé d'une façon triviale la dot de sa femme, et la pauvre mar- 
quise fut contrainte de retourner dans ïusine fumante et puante 
où ses yeux s'étaient ouverts pour la première fois à la lueur 
blafarde et vacillante d'une chandelle des huit. Pauvre femme! 
quel dégoût elle dut éprouver à ne se plus voir entourée que 
d'ouvriers et de chefs d'ateliers, elle qui rêvait de princes etde 
pages ! à n'entendre parlerque de laines, de métiers, desalaires, 
deprix-courants etde fournitures, elle qui ne connaissait de la 
langue que les mots les plus harmonieux, les plus caressants, 
les plus courtisanesques ! « Elle n'eut donc d'autre ressource 
« contre le désespoir que de lire des romans le soir et de dor- 
>< mir une partie de la journée. 

« La mélancolie qui s'était emparée d'elle avait suggéré 

•< à ses tantes la précaution dangereuse de la séquestrer 

« d'autant plus; et la pauvre têle de Joséphine, enfermée 

« dans la chaudière industrielle, menaçait de faire explo- 

« sion lorsqu'un événement inattendu vint changer son sort >• 

10 
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Cet événement lut la mort de son père, et son ailo|)tion par 
le comte de Villepreux, son oncle Certes, ce dut être pour 
elle un beau jour que celui où elle quitta la fabrique enfumée 
et bruyante qui causait tant de distraction a ses beaux rêves! 
Quand elle prit possession du manoir féodal de son oncle, 
quand elle retrouva sa cousine si fière et si noble, elle si* crut 
au comble de ses désirs et au sommet de sa gloire Hélas! 
combien encore elle fut promptement détrompée ! Son oncle 
était un libéral, sa cousine une philosophe, et la maison était 
pleine de gens du peuple qui réparaient longuement les boise 
ries d une eha[>elle Rien de gracieux, rien de frivole, rien 
d'aimable, rien de folâtre dans cette sorte d'académie indus 
trielle qu'on appelait le château de Villepreux. Encore une 
fois, Joséphine eut à oublier ses rêves pour se plier à la plus 
fastidieuse des réalités. 

Une souffrance bien vive, d'ailleurs, l'attendait là; sa 
vanité allait être blessée : dans cette société de beaux esprits, 
elle allait paraître souverainement ignorante. Mais aussi, la 
charmante enfant n'avait pas su lire avant douze ans, et, une 
fois mariée, elle s'était bien gardée de pencher sa jolie petite 
tête sur le grimoire des historiens Elle s'était hâtée, bien au 
contraire, d'abandonner les études sérieuses, pour ne s'oc- 
cuper que de danse, de broderie, et aussi quelquefois de 
dessin. Que pouvait-elle donc faire dans ce centre si peu en 
rapport avec ses tendances, ses goûts et son caractère? Rien, 
sinon y perdre le peu de morale qu'elle avait apprise, et, dans 
le trouble où était son imagination, ne suivre plus que l'im- 
pulsion de ses désirs. 

Plaignez-la donc au lieu de la condamner, puritains mo- 
dernes, vous dont la moralité n'est souvent que dans les mots, 
et dont l'exemple est si peu efficace, qu'en prêchant la vertu 
vous poussez malgré vous au vice. 

Joséphine des Frenays, dans l'oisiveté de son esprit, dans le 
v ide de son cœur, n'eut pas d'autre moyen d'échapper à l'ennui. 
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qui ramait dévorée, que de se prendre île belle passion pour 
le premier homme auquel elle rencontra quelque ressemblance 
avec celui qu'elle choyait dans ses rêves. Ne soyons donc 
pas pour elle plus sévère que George Sand lui-même, qui 
l'excuse en ces termes : a La pauvre Joséphine, ayant lu béan- 
te coup de romans, éprouvait le besoin irrésistible de mettre 
« dans sa vie un roman dont elle serait l'héroïne ; et le héros 
» était trouvé. Il était la, jeune, beau comme un demi-dieu, 
« intelligent et pur plus qu'aucun de ceux qui ont droit de 
« cité dans les romans les plus convenables. Seulement, il était 
« compagnon menuisier, ce qui est contraire à tous les usages 
« reçus, je l'avoue; mais il était couronné, outre ses beaux 
« cheveux, d'une auréole d'artiste. 

La voilà donc qui se laisse aller aux entraînements de cet 
amour, quelle (pie soit sa vulgarité; et, l'occasion aidant , un 
soir, par un beau coucher de soleil , par une solitude qui la 
met à l'abri de tout regard humain , au retour d'une prome- 
nade en berline, elle s'abandonne au Corinthien, cet ouvrier 
si beau, si intelligent, si honnête. 




Diane sans divinité, comment CÛt-elle résisté à un si sédui- 
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sant Endymionr' Tout conspirait contre elle l'abandon du 
marquis, l'indifférence de son oncle, l'esprit romanesque de 
sa cousine, et, par-dessus tout, l'ennui, qui pesait sur son âme 
oisive. Mais quels ne furent pas ses remords, sa douleur, sa 
honte ! Non-seulement elle s'efforça de dissimuler son amour, 
mais encore, lorsque tout fut découvert, elle dut avoir le 
courage de repousser la réparation que le comte de Ville- 
preux, dans son libéralisme insensé, trouvait tout naturel 
qu'on lui offrît. 

Tout cela se passait il y a tout à l'heure vingt ans. Depuis 
lors, la marquise est devenue d'une sévérité extrême dans sa 
conduite ; et, comme toutes ses pareilles, n'attendant plus rien 
de l'amour des hommes, elle s'est réfugiée dans l'amour de 
Dieu. Pauvre La Vallière dont le Louis XIV était un malotru ! 



• ■ ... y 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



■'Vf l 



Digitized by Googl 



■ 

■ 




Digitized by Google 



Digitized by Google 



élu! Lclia! <|iu es-tu' Pourquoi 
» ton amotir fait-il tant dé mal ' 
Il doit y avoir on loi quelque 
R« affreux mystère inconnu aux hom- 
mes A coup sûr, tu n'es pas un 
? 4 « être pétri du même limon et anime 
h de la même vie que nous! Tu os un 
S? m ange ou nu démon, mais tu n'es pas 
» dm créature humaine. Pourquoi nous 
■ radier ta nature et ton origine? Pour- 
n quoi habiter parmi nous (jui ne pouvons 
« lesullire m te rompremlre Si tu viens 
<( de Dieu, parle, et nous t'adorerons. Si 
<« tu \ ions «le I enfer ... loi. venir l'enfer! 
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■ toi , h belle cl si pure! Le? esprits du mal « ml— ils ce regard 
•« di\ in, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui élèvent 

l'Ame et la transportent jusqu'au trône (le Dieu.' 

« Kt cependant, Lelia , il y a en toi quelque chose d'infernal; 
« ion sourire amer dément les célestes promesses de ton regard 
< Quelques-unes de tes paroles sont désolantes comme l'a- 
« théisme : il y a des moments où tu ferais douter de Dieu 
n et de loi-mème. Pourquoi, pourquoi, Lélia, étes-vous ainsi ? 
» Que faites-vous de votre foi, que faites-vous de votre Ame 
•( quand vous niez rainourP 0 ciel! vous, proférer ce blas- 
h phème! Mais qui elcs-vous donc, si vous pensez ce que vous 
•< dites parfois? » 

Tout le magnifique poème de Lélia est la réponse à celte ar- 
dente inteiTo.ua! ion de Sténio. (ieorge Sand aurait pu commen- 
cer Lélia en ces termes : Je chante les douleurs sublimes (l'une 
femme exceptionnelle qui n'a point trouvé d'aliment à sonamour 
sur la terre. Kt |>ourtant celte liction poétique est I histoire 
idéale de toutes les femmes, comme les vierges de Haphael 
sont le type de la beauté. 

Le poème de Lélia est le retour désespéré, après une odys- 
sée aventureuse à la recherche de l'amour. 

Lélia n'existe pas plus que la vierge de Haphael. Elle est 
eu dehors du temps et de l'espace; ou plutôt elle est de tous 
les temps et de tous les lieux, mais particulièrement des épo- 
ques transitoires où la pensée religieuse se métamorphosant, 
les hommes ont perdu le lien qui unit la terre au ciel 

Lélia, c'est l'aspiration \ers l'impossible. L'est le cri déchi- 
rant de l'Ame humaine qui, dégoûtée 1 des joies grossières des 
sens, s'élance \ers des désirs infinis et par conséquent irréali- 
sables. 

El |>uiM|tie le tlcMr m- seul rlouir surhTn* . 

Comme un îtulc Mosc <|in iiu-nrl ilnns l.i |»m>Mnv . 

I n il*- otnorlr rl les ycn\ liv> sur le ^ilril 

m Quel est ce désir inconnu el bi ùlanl , qui n'a pus d'oh- 
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n jet conçu et qui dévore comme une passion " Le cœur est un 
« abîme tle souffrance dont la profondeur n'a jamais été sondée 
- et ne le sera jamais. 

« 0 mon Dieu ! qu'est-ce donc (pie cette Ame (pie vous ma- 
« vez donnée? Plus mobile que la lumière et plus vagabonde que 
-< le vent, toujours avide, toujours inquiète, toujours haletante. 
« toujours cherchant en dehors d'elle les éléments de sa durée 
« et les épuisant tous avant de les avoir goûtés! 0 vie! ôtour- 
<* ment! tout aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne 
« rien posséder ! 

« Combien de fois, à l'entrée de la nuit, au lever de la lune. 
« aux premières clartés du jour ; combien de fois dans le si- 
« lencede minuit et dans cet autre silence de midi si accablant, 
u si inquiet, si dévorant, n'ai-je pas senti mon cœur se préci- 
« piler vers unbut inconnu, vers un bonheur sans forme et sans 
« nom, qui est au ciel, qui est dans l'air, qui est partout comme 
« un aimant invisible, comme l'amour! Mais ce n'est pas l'a- 
<« mour. Je sais qu'il y a au delà de l'amour des désirs, des lx- 
« soins, des espérances qui ne s'éteignent point . Sans cela que 
« serait l'homme? il lui a été accordés» peu de jours pour ai- 
» mer sur la terre! 

« Traînée à la suite d'une ombre à travers les écueils, les 
«< déserts, les enchantements et les abîmes de la vie, j'ai tout 
« vu sans pouvoir m 'arrêter ; j'ai tout admiré en passant sans 
m pouvoir jouir de rien. J'ai affronté tous les dangers, sans 
« succoml)er à aucun, toujours protégée parcelle puissance fa- 
« taie qui m'emporte dans son tourbillon, et m'isole de l'univers 
« qu'elle fait passer sous mes pieds. 

« Dans le cours de ma vie sans règle et sans frein, j'ai fait 
<« comme les autres. J'ai abandonné au mépris superbe de 
« l'âme les nécessités impérieuses du corps. J'ai méconnu tous 
« les dons de l'existence, tous les bienfaits de la nature. J'ai 
•< trompé la faim par des aliments savoureux et excilants , j'ai 
m trompé le sommeil par une agitation sans but ou des travaux 
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>< sans protit. Tantôt, a la clarté de la lnnipe, ji* cherchais dans 
- les livres la clef îles grandes énigmes delà vie humaine; tai - 
•> tôt, lancée dans le tourbillon du siècle, tra\ersant la foule 

• a\ec un cœur morne et promenant un regard sombre sur tous 
» ces éléments de dégoût et de satiété, je cherchais à saisir 
•« dans l'air parfumé des fêtes nocturnes un sou, un souille <|ui 
« me rendissent une émotion. 

u (Combien de fois le jour m'a surprise dans un palais reteri- 
« tentissant d'harmonie, ou dans les prairies humilies de la 

» rosée du matin, ou dans le silence d'une cellule austère, ou- 
« bliant la loi du repos que l'ombre impose à toutes les crea- 

< turcs vivantes, et qui est devenue sans force pour les être» 

< civilisés! Quelle surhumaine exaltation .soutenait mon esprit 
«« à la poursuite de quelque chimère, tandis (pie mon corps af- 
'» faibli et brisé réclamait le sommeil sans «pie je daignasse m'a- 
" percevoir de ses révoltes ! On a dompte tous les besoins plis — 
m siques, on a voulu poétiser les appétits comme les sentiments; 
•i le plaisir a fui les lits de gazon et les berceaux de vigne 
« pour aller s'asseoir sur le velours à des tables chargées d'or. 

< La vie élégante, énervant les organes et surexcitant les esprits, 
m a fermé aux l ayons du jour la demeure des riches ; elle a al- 
" luiné les (lambeaux pour éclairer leur réveil, et place l'usage 
i de la vie aux heures que la nature marquait pour son abdi- 
cation. Comment résistera celte fébrile gageure:' Comment 
«< courir dans cette carrière haletante sans s'épuiser avant d'at- 
« teindre la moitié de son terme:' Aussi me voilà vieille comme 
i si j'avais mille ans. Ma beauté que l'on vante n'est plus qu'un 
.< masque trompeur sous lequel se cachent l'épuisement et l'a- 
» gonie. Dans l'âge des passions énergiques, nous n'avons plus 
.« de passions, nous n'avons même plus de désirs, si ce n'est cc- 
•« lui d'en liniravec la fatigue et de nous reposer étendus dans 
m un cercueil. » 

Aussi, que Leliaesl désolée et solitaire au milieu des hom- 
mes ! 
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Une nuit, Lélia et Sténio erraient dans les jardina de la 
Villa-Viola; ils s'arrêtèrent devant un monument de marbre 
blanc envahi par les (leurs sauvages, la mousse et les liserons 
odorants, à travers lesquels Lélia lui une inscription. C'était 
le tombeau de Viola. En présence de celle tombe qui enfermait 
une femme morte d amour et de douleur, Lélia s'abandonna à 
toute sa sombre poésie : la Iritesse scxhalail avec éloquence 
comme une (leur exhale son parfum, et Sténio la recueillait en 
silence, espérant que Lélia se révélerait en lui dans ces mo- 
ments d'abandon que provoquait la solitude 




<« C'était une femme qui, en public, ne se livrait jamais à ses 

« impressions; elle se cachait dans son intimité pour rire de la 

« vie, mais elle la traversait avec une défiance haineuse, et s'y 

« montrait sous un aspecl rigide pour éloiimer d'elle, autant 

h que possible, le contact de la société. Cependant , elle aimait 

« les fêles et les réunions publiques. Elle venait y chercher un 

11 
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■< spectacle; elle venait y rêver, solitaire au milieu delà foule; 
m il avait bien fallu que la foule s'habituât à la voir planer sur 
«« elle, et puiser dans son sein des impressions sans jamais lui 
.< rien communiquer des siennes. Entre Lélia et la foule il n'y 
« avait pas d'échange. Si Lélia s'abandonnait à quelques 
< muettes sympathies, elle se refusait à les inspirer. Elle n'en 
«■ avait pas besoin; la foule ne comprenait pas ce mys- 
« 1ère, mais elle était fascinée, et, tout en cherchant à rabais- 
-« ser cette destinée inconnue dont l'indépendance l'offensait, 
<« elle s'ouvrait devant elle avec un respect instinctif qui tenait 
««de la peur.... Jamais, depuis qu'elle était Lélia, personne 
« n'avait surpris les secrets de son Ame sur son impassible vi- 
« sage; jamais on n'avait vu couler une larme de souffrance ou 
» d'attendrissement sur sa joue sans couleur et sans pli. » 
Voyez Lélia à la féte royale de la villa Bambucj : 
« Elle y paraît éblouissante de parure, mais triste sous l'é- 
« clat de ses diamants, et moins heureuse que la dernière des 
« bourgeoises enrichies qui se pavanaient avec orgueil sous leur 
<i faste d'un jour. Pour elle ces naïfs plaisirs de femme n'exis- 
« taient pas. Elle traîne après elle le velours et le satin broché 
«« d'or, et les cordons de pierreries, et les longues plumes 
« aériennes et molles , sans jeter sur les glaces ce regard de 
« puérile vanité qui résume toutes les gloires d'un sexe encore 
h enfant dans la décrépitude. Elle ne joue pas avec ses aiguil- 
<( lettes de diamants pour montrer sa main blanche et eflilée ; 
« elle ne passe pas ses doigts avec amour dans les boucles de 
« sa chevelure; elle sait à peine de quelles couleurs elle est 
« parée, de quelles étoffes on l'a revêtue. Avec son air impas- 
« sible, son front pâle et froid , et ses riches habits, volontiers 
» on la prendrait pour une de ces madones d'albâtre que la dé- 
« votion des femmes italiennes couvre de robes de soie et de 
« chiffons brillants. Lélia est insensible à sa beauté, à sa pa- 
« rure, comme la vierge de marbre à sa couronne d'or ciselé et 
«< à son voile de gaze d'argent. Elle est indifférente aux regards 
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m fixés sur elle. Elle inéprise trop tous ces hommes pour senor- 
« gueillir de leurs louanges » 

Une autre fois, elle apparaît au milieu d'un bal, et sa grande 
ligure mélancolique domine tous les groupes de masques bi- 
zarres , de femmes vives et jeunes aux parures étincelantes. 
Appuyée contre un cippe de bronze antique sur les degrés de 
l'amphithéâtre, U'lia contemple la foule : 

«< Elle avait revêtu un costume caractéristique, mais elle 
•« l'avait choisi noble et sombre comme elle; elle avait le vète- 
« ment austère et pourtant recherché, la pâleur, la gravité, le 
•< regard profond d'un jeune poète d'autrefois, alors que les 
<« temps étaient poétiques et que la poésie n'était pas coudoyée 
« dans la foule. Les cheveux de Lélia , rejetés en arrière , lais- 
'< saient à découvert ce front où le doigt de Dieu semblait avoir 
<i imprimé le sceau d'une mystérieuse infortune. Le manteau 
<« de Lélia était moins noir, moins velouté que ses grands yeux 
« couronnés d'un sourcil mobile. La blancheur mate tle son vi- 
te sage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise, et 
« la froide respiration de son sein impénétrable ne soulevait 
« pas même le satin noir de son pourpoint et les triples rangs 
« de sa chaîne d'or. 

« Regardez Lélia, dit Sténio avec un sentiment d'admiration 
« exalté, regardez cette grande taille grecque, sous ces habits 
« de l'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont la 
« statuaire a perdu le moule, avec l'expression de rêverie pro- 
-« fonde des siècles philosophiques; ces formes et ces traits si 
<« riches ; ce luxe d'organisation extérieure dont un soleil ho- 
-< mérique a seul pu créer les types maintenant oubliés; regar- 
«< dez cette beauté physique qui suffirait pour constater une 
« grande puissance, et que Dieu s'est plu à revêtir de toute la 
u puissance intellectuelle de notre époque ! . . . . Peut-on imagi- 
« ner quelque chose de plus complet que bMia vêtue , posée et 
« rêvant ainsi?... Lélia, dont le front lumineux et pur, dont lo 
«t vaste et souple poitrine renferment toutes les grandes pen- 



Mi LKL1 A. 

« sées, tous les généreux sentiments : religion , enthousiasme, 
« stoïcisme , pitié, jKTsévérance , douleur, charité, pardon, 
■1 candeur, audace, mépris de la vie, intelligence, activité, es- 
" l>oir, patience, tout! jusqu'aux faiblesses innocentes , jus- 
« qu'aux sublimes légèretés de la femme, jusqu'à sa mobile 
u insouciance qui est peut-être son plus doux privilège et sa 
<i plus puissante séduction. Tout, hormis l'amour! ajouta Sténio 
-i d'un air sombre après un moment de silence. » 

Car l'aine de Lélia est un mystère pour Sténio, et pourtant 
Ix'lia aime le jeune poëte. Mais elle comprend l'amour autre- 
ment que Sténio. 

«c L'amour, Sténio, n'est pas ce que vous croyez; ce n'est pas 
« cette violente aspiration de toutes les facultés vers un être 
« créé; c'est l'aspiration sainte de la partie la plus éthérée de 
« notre àme vers l'inconnu. Ktres bornés, nous cherchons sans 
« cesse à donner le change a ces insatiables désirs qui nous con- 
<« sument; nous leur cherchons un but autour de nous, et, 
u pauvres prodigues que nous sommes, nous parons nos péris- 
m sables idoles de toutes les l>eautés immatérielles aperçues 
« dans nos rôves. Les émotions des sens ne nous suflisent pas. 
« La nature n'a rien d'assez recherché dans le trésor de ses 
u joies naïves pour apaiser la soif de bonheur qui est en nous 
« il nous faut le Ciel, et nous ne l'avons pas. 

« C'est pourquoi nous cherchons le Ciel dans une créature 
« semblable à nous , et nous dépensons pour elle toute cette 
u haute énergie qui nous avait été donnée pour un plus noble 
« usage. Nous refusons à Dieu le sentiment de l'adoration, sen- 
« liment qui fut mis en nous pour retourner à Dieu seul. Nous 
<« le reportons sur un être incomplet et faible, qui devient le 

« Dieu de notre culte idolâtre Vujourd'hui , pour les âmes 

-< poétiques, le sentiment de l'adoration entre jusque dans l'a- 
« mour physique. Étrange erreur d'une génération avide cl 
«t impuissante ! Aussi quand tombe le voile divin , et que la 
.< créature se montre, chéliveet imparfaite, derrière ces imago 
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«d'encens, derrière cette auréole damoui , nous sommes et- 
« frayes de notre illusion, nous en rougissons, nous renversons 
«« l'idole et nous la foulons aux pieds. >» 

Ainsi dédaigneuse des conditions réelles de la vie, enlevée 
sans cesse par son aspiration idéale, et cependant toujours sol- 
licitée par l'attrait impérissable de la nature, UMia aboutit à 
l'impuissance et au désespoir. Alors elle maudit la terre, et 
lance ses imprécations jusqu'à Dieu. 

« Oh ! oui ! oui , hélas! le désespoir régne, et la souffrance 
« et la plainte émanent de tous les pores de la création. Cette 
« vague se tord sur la grève en gémissant ; ce vent pleure la- 
« mentablement dans la forêt. Tous ces arbres qui se plient et 
<« qui se relèvent pour retomber encore sous le fouet de la tein- 
>< pète, subissent une torture effroyable. Il y a un être malheu- 
« reux, maudit, un être immense, terrible, et tel que ce inonde 
" où nous vivons ne peut le contenir. Cet être invisible est dans 
-< tout, et sa voix remplit l'espace d'un éternel sanglot. Prison- 
«« nier dans l'immensité, il s'agite, il se débat, il frappe sa tèle 
<t et ses épaules aux confins du ciel et de la terre. 11 ne peut les 
« franchir; tout le serre, tout l'écrase, tout le maudit, tout le 
u brise, toullehait.Quelest-iletd'où vient-il? Est-ce l'ange re- 
u belle qui fut chassé de l'empyrée, et ce monde est-il l'enfer qui 
« lui sert de cachot? Est-ce toi , force que nous sentons et que 
« nous voyons ? Est-ce vous, colère et désespoir qui vous révélez. 
<« à nos sens, et que nos sens reçoivent de vous? Est-ce toi, rage 
«* éternelle qui bruis sur nos tètes et roules dans noscieux? 
« Est-ce toi, esprit inconnu, mais sensible, qui es le maître ou 
<« le ministre, ou l'esclave ou le tyran, ou le geôlier ou le mar- 
« tyr! Combien de fois j'ai senti ton vol ardent sur ma tète! 
« combien de fois ta voix est venue arracher mes larmes sym- 
<« pathiques du fond de mes entrailles et les faire couler comme 
« le torrent des montagnes ou la pluie du ciel ! Quand tu es en 
« moi, j'entends ta voix qui me crie : Tu souffres , tu souffres! . 
• Et moi je voudrais l'embrasser et pleurer sur ton sein puis- 
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< saut ; ii nie semble que ma douleur est intime comme la 
- tienne, et qu'il te faut ma souflïance pour compléter ta 
« plainte éloquente. Kl moi aussi je m'écrie : Tu soutires, tu 
« soutires! ... Mais tu passes, tu fuis; tu t'apaises ou tu t'en- 
<« dors. I n rayon de la lune dissipe tes nuages, la moindre 
>< étoile qui brille derrière ton linceul semble rire de la misère 
«i et le réduire au silence. Il me semble parfois voir ton spectre 
-« tomber dans une rafale, comme un aigle immense dont les 
«« ailes couvriraient toute la mer et dont le dernier cri s etein- 
>< drait au sein des flots, et je vois que tu es vaincu : vaincu 
« comme moi, faible comme moi, terrassé comme moi. I,c ciel 
« s'éclaire et s'illumine des feux de la joie, et une sorte de ter- 
•« reur stupide s'empare de moi aussi. Prométliée, Prométliée. 
>» est-ce toi , toi qui voulais affranchir l'homme des lois de la 
« fatalité? Kst-ce toi qui , brisé par un Dieu jaloux et dévoré par 
« ta bile incurable, retomlies épuisé sur ton rocher, sans avoir 
« pu délivrer ni l'homme , ni toi son seul ami , son père, son 
>i vrai Dieu peut-être ? Les hommes l'ont donné mille noms 
« symboliques : audace, désesj>oir, délire, rébellion, malédic- 
■t lion. Ceux-ci t'ont appelé Satan., ceux-là crime : moi je te 
« nomme désir. 

" l.élia , Lèlia ! le cercueil te n'clame : n'as-tu pas assez sauf 
« ferl, pauvre philosophe ! Couche-loi donc dans ton linceul, dors 
donc enfin dans ton silence, âme fatiyuee que Dieu ne condamne 

< plus au travail et à la doulrur >. 
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1? J e qu'on admirait le plus dans le la-f*5& 
iS^bleau tics Pêcheurs, de Léopold - gjj 
* Robert , qui eut tant de succès à Paris, 
c'était cette grande jeune femme de- 
bout a ppuyée con t re la mura i I le, et tenant un 
enfant entre ses bras Avec ses grandes pan 
pières baissées et son chaste corsage, elle 
\ ressemblait à une madone du quinzième 
siècle. Kt pourtant, s<»us celle apparence 
de calme et de naïveté , s'agitent de fortes 
et nobles passions, l/homme qu'elle aime, 
parmi ce* robustes pécheurs de l'Adriatique 
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qui se disposent à partir pour un voyage de long cours, peut-être 
ne reviendra t-il point; peut-ôlrc le nouveau-né qu'elle serre 
rontre sa poitrine grandira-t-il sans recevoir les baisers pater- 
nels. Il y a un mélange sublime d'inquiétudes et de résignation 
sur cette figure mélancolique. La jeune femme des Pécheurs est 
de celte race héroïque qui joint à des affections profondes un 
courage surnaturel contre la fatalité. 

La Savinienne de George Sand est une création analogue à 
la femme de Léopold Robert. Ce qui constitue le génie «le Léo- 
pold Robert, c'est d'avoir su mettre dans le peuple, c'est-à- 
dire dans la nature humaine, en dehors de toutes les conditions 
sociales, ce divin caractère de grandeur inaliénable que Dieu a 
imprimé au front de son image. George Sand s'est élevé à ce 
sublime mérite dans son roman du Compagnon du Tour de 
France, et particulièrement dans la figure de la Savinienne 
Quoiqu'elle n'apparaisse qu'au second plan dans le drame de 
George Sand, elle laisse une profonde impression. Il n'y a pas 
dans toute notre galerie de portraits une figure plus nette, 
plus pure, plus fermement dessinée, et en même temps plus 
idéale que celle de la Savinienne; et pourtant George Sand ne 
l'a peinte qu'en deux occasions. Mais ces deux tableaux si co 
lorés sont deux chefs-d'œuvre, comparables aux compositions 
des plus grands peintres; car George Sand est peintre surtout. 
Nous l'avons déjà montré peintre de paysage dans Valentine et 
dans Geneviève, peintre d'intérieur dans l'admirable première 
scène d Indiana. Dites-nous quel artiste a fait une plus chaste 
madone, fiU-ce Raphaël , ou une plus louchante fuite en Egypte, 
fut-ce Rubcns, que ces deux tableaux du Compagnon du Tour 
de France : 

« Une porte s'ouvrit, et la veuve de Savinien, celle qu'on 
u appelait la mère, parut en deuil et en cornette de veuve. 
< C'était une femme d'environ vingt-huit ans, belle comme une 
'( vierge de Raphaël, avec la même régularité de traits et la 
« même expression de douceur calme et noble Les traces d'une 
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h douleurrécenteet profonde étaient pourtant sur son visage, cl 
« ne le rendaient (pic plus louchant; car il y avait aussi dans son 
« regard le sentiment d'une force évangélique. Kilo portait son 
« second enfant dans ses hras , à demi déshabillé et déjà en- 
« dormi, un gros garçon blond comme l'ombre, frais comme 
« le matin. 

« Mademoiselle de Villepreux vit venir une femme, d'une 
« assez grande taille, qui marchait avec beaucoup d'aisance et 
>« de noblesse dans son vêlement rustique. Elle avait une jupe 
« de cotonnade brune, et un manteau de laine bleue qui lui 
<» enveloppait la tète, à peu près comme les peintres florentins 
« drapaient leurs figures de vierges. La beauté régulière et 
<« l'expression grave et pure de cette femme lui donnaient une 
a ressemblance frappante avec ces divines tètes de l'école de 
-» Raphaël. Elle conduisait un âne, sur lequel était assis un bel 
« enfant aux cheveux d'or, enveloppé comme elle d une dra- 
« période bure, et les jambes pendantes dans un panier. Yseull 
«c fut frappée de ce groupe qui lui rappelait la Fuite en Égyple, 
«» et elle s'arrêta pour contempler ce tableau vivant auquel il 
« ne manquait qu'une auréole. » 

C'est ainsi que George Sand a su poét iser la mère des compa- 
gnons dans sa grossière hôtellerie, la femme du peuple errant 
avec son modeste équipage le long des chemins 

Comme Marthe dans l'Évangile, la Savinienne se livrait donc 
aux soins du ménage, hébergeant ses fds les compagnons voya 
geurs, toujours calme et chaste, au milieu de celte vie bruyante 
et rude. 

Un jour, Pierre Villepreux l'ami du trait, el Amaury le Co- 
rinthien, vinrent loger chez la mère des compagnons. Ils avaient 
déjà passé, autrefois, une année à Rlois, el le Corinthien 
conservait toujours pour la Savinienne une naïve passion que 
l'absence n'avait pas affaiblie. 

Depuis ce temps-là, la Savinienne était devenue veuve, et 

elle portail encore les habits de deuil. Mais la mort de Savi- 
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nien était trop récente pour que la pudique jeune femme son- 
geât à contracter une nouvelle alliance. 

Cependant elle ne pouvait se défendre d'une grande ten- 
dresse pour le Corinthien. Un jour que Pierre et Amaury 
s'éloignaient dans le jardin, causant avec chaleur, la Ssi- 
vinienne inquiète les suivit; c'est ainsi qu'elle surprit enfin le 
secret qu'elle avait deviné depuis longtemps. Mais elle garda 
le sien, et ce fui plus lard seulement qu'elle avoua son amour 
pour Amaury. 




m 11 est bien vrai, dit-elle, que j'ai eu pour le Corinthien une 
h nmilié plus forte que je ne le devais et (pie je ne le voulais 
<« Je n'ai rien à lui reprocher et je n'ai rien de volontaire à me 
« reprocher non plus dans ma conscience. Mais, depuis la mort 
« de Savinien, je suis plus effrayée de cette amitié que je ne 
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•« fêlais durant sa vie. Il me semble que c'est une grande 
« faute que de penser à un autre qu'à lui, quand la terre qui le 
•i couvre est encore fraîche. Les larmes de mes enfants m'ac- 
« cusent, et je ne cesse de demander pardon à Dieu de ma folie. >» 

De son coté, le Corinthien résolut de ne pas troubler plus 
longtemps le deuil et les regrets de la Savinienne : 

« Je ne puis rester ici, dit-il : je ne sais où je prendrais la 
« force de ne jamais dire ce que je pense ; et ce que je pense, 
«« une femme en deuil ne doit pas renlendre. Je manquerais à 
« moi-même, à la mémoire de Savinien, je perdrais l'estime 
'< de la Savinienne, et tout cela malgré moi. » 

Pierre et Amaury partent doncde Blois pour aller travailler 
dans le village de Yillepreux . 

« Adieu, ma brave Savinienne, dit Pierre en la quittant 
<« Pleurez votre bon Savinien sans remords et sans amertume; 
« ne le pleurez pas jusqu'à vous rendre malade : vous vous 
<« devez à vos enfants, et l'avenir vous récompensera du cou- 
< rage que vous allez avoir » 

Hélas! I avenir devait être bien triste pour la pauvre Savi 
nienne. 

Quelques mois après, la mère des compagnons fut forcée de 
renoncer à tenir son auberge et de v endre sa maison. Elle son 
gea à ses deux fils de Yillepreux. Encouragée par la bonne 
amitié de Pierre, elle v int s établir dans son village. Mais le 
Corinthien était bien changé : un nouvel amour lui avait fait 
oublier la chaste Savinienne, et l'ambition d'être artiste, de 
quitter la menuiserie pour la sculpture, avait bouleversé l'es 
prit de l'ouvrier. Dans sa vertueuse naïveté, la Savinienne ne 
comprenait rien à celte coupable inconstance. Cependant, sou- 
tenue par la sympathie de M ,,c de Yillepreux et par le dévoue- 
ment de Pierre, elle reprit courage et se décida à rester. Elle 
se mit à travailler pour ses enfants avec une pieuse résigna 
lion, retrempant, dans l'amitié et le sentiment religieux, son 
cœur v ide et désolé 
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seuil, 
pourv 



\ 1 1 1 \ ii n (|iic quatorze 

S^aDS, Cl < Yst déjà une des plus 

y belles filles de Venise >;i beauté 

: j est rehaussée nar un < crlain air 
de noblesse el do fierté qui la dis 
'lingue de toutes les personnes de sa 
clns>c. Lue foule d'adorateurs en 
SCjcoinbre Ions les jours la boutique de 

son père, M. Spada , riche marchand 
de soieries; d'autres s'arrêtent sur |o 
sans qu'elle daigne y faire attention, car elle es! dr- 
ue de coquetterie, 
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u C est une iillo qui n'a jamais perdu son temps a t.'altilci de 

colilkhets, chose qui ne convient qu'aux dames de qualité 
« Toujours propre et bien peignée dès le malin , et si tranquille, 
< si raisonnable, qu'il n'y a pus un cheveu de dérangé à son 
«« chignon, de toute une journée ; économe, laborieuse, et douce 
-< comme une colombe, un vrai trésor! » s écrie M. Spada. 

Mais, tout à coup, Mattéa maigrit, devient triste, indolente, 
distraite. Son père s'en inquiète, et veut la marier à son cousin 
Chéco. Il croit que cette bonne nouvelle va rendre sa fille heu- 
reuse, et il s'empresse de lui annoncer l'arrivée de Chéco 
Mattéa , habituée à une obéissance passive , se révolte pour la 
première fois et déclare qu'elle n'épousera pas son cousin, (le 
refus, si nettement formulé, cause un grand étonnemenl au 
père et unefurieuse colère à dame Loredana . Mattéa était, depuis 
son enfance, v ictime de l'injustice et de la brutalité de sa mère; 
et sans s'effrayer des menaces dont cette mégère l'accable, non 
plus (jue des prières de son père, elle persiste bravement dans 
sa résolution. Cependant, il fallait en expliquer le motif, et 
Mattéa avoue qu'elle aime le Turc Obul. Ce Turc est un fa- 
bricant d'étoffes de soie de Perse brochées d'or et d'argent . Il est 
jeune et riche, mais c'est un mécréant, un idolâtre. La fureur 
de dame Loredana n'a plus de bornes, en entendant un pareil 
aveu; elle s'élance sur sa fille et la frappe rudement, après 
quoi elle renferme et se retire chez elle pour ne pas la tuer. 
Ces affreuses scènes étaient fréquentes dans la famille de 
M. Spada, et le pauvre homme n'avait pas la force d\ sous- 
traire sa fille , bien qu'il l'aimai tendrement; car il redoutait 
pour lui-même la colère de dame Loredana , et dans ces circon- 
stances graves, il ne se permettait pas la moindre observation. 
Mattéa savait donc bien qu'elle n'avait aucune protection à 
espérer, et, ne comptant que sur elle même, elle se fortifiait 
dans sa haine pour sa mère et dans la détermination héroïque 
qu'elle avait prise île repousser le mari qui lui était destiné 

« Knfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle 
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« Malléa se promenait en silence, les bras eroi.-sés .sur sa poi- 
•< Irine, dans une attitude de mutine résolution, et la paupière 
■« humide d'une larme que la fierté ne voulait point laisser 

« tomber; elle n'était pourtant vue de personne; mais sans 
« doute elle sentait , comme il arrive souvint aux enfants 
«i et aux femmes, que son courage tenait à un fil , et que 
m la première larme qui s'ouvrirait un passage à travers ses 
« longs cils noirs entraînerait un déluge dillicile à réprimer : 
« elle se contenait donc, et se donnait, en passant et ropas- 
« sanl devant sa glace, des airs dégagés, affectant une démarche 
<« altière et s éventant d'un large éventail de la (ihine, à la 
« mode de ce temps là . 

« Maltéa était douée d'une imagination vive , facile à exalter, 
« d'un c<eur fier et généreux et d'une grande force de earac- 
<< 1ère. Si ces facultés a\ aient été bien dirigées dans leur essor. 

« Matléa eut été la plus heureuse enfant du monde et M. Spada 
« le plus heureux des pères; mais madame Loredana, avec 
« son caractère violent , son humeur Acre et querelleuse , son 
«* opiniâtreté, qui allait jusqu'à la tyrannie, avait , sinon gâté. 
<i du moins irrité cette belle Ame au point de la rendre or- 

« gueilleuse, obstinée, et même un peu farouche. » 

Maltéa, jugeant le monde parce qu'elle en connaissait, 
croyait tous les hommes aussi faibles que son père , toutes les 
femmes aussi méchantes que sa mère , et le genre humain en 
général aussi sot que les quelques amis de sa famille; alors 
elle devenait misanthrope, et, dans son dégoût de la vie et des 
hommes, elle voulait fuir au désert pour échapper à toutes les 
tortures que lui causait son entourage. 

Son antipathie pour son cousin Chéco était si grande, qu'elle 
eût préféré mourir plutôt que de devenir sa femme; mais elle 
n'avait pas d'amour pour Obul : elle l'avait à peine regardé, 
quand il venait chez son père , et elle Pavait nommé au hasard 
Klle ignorait pourquoi ce nom lui était venu à la pensée plutôt 
qu'un autre; seulement elle avait inventé cet amour pour se 
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persuader à elle-même qu'elle avait une volonté de résistance 
bien arrêtée. Puis, tout naturellement, elle se mit à penser à 
Obul; elle se souvint qu'il avait de beaux yeux, une belle 
barbe noire, qu'il était renommé, entre tous les négociants 
turcs, pour sa noblesse et sa probité, et elle se demanda pour- 
quoi elle ne l'aimerait pas. Puis elle se dit qu'elle l'aimait déjà 
sans le savoir; autrement, aurait-elle eu le courage de le 
nommer à sa mère? Kllc se dit aussi que cet homme, étranger 
aux lois et préjugés de son pays , pourrait la soustraire à l'op- 
pression maternelle, et, dans son exaltation, tout lui fut pos- 
sible pour arrivera intéresser Obul en sa faveur. Elle ne recula 
devant aucuns projets, quelque insensés qu'ils fussent, et toutes 
les idées folles qui peuvent arriver au cerveau d'une fllle de 
quatorze ans, romanesque» et malheureuse, envahirent la tête 
bouleversée de la pauvre Mattéa. Dans ce moment , elle aperçut 
au-dessous de sa fenêtre le (irec Tiniothée, qui se promenait 
dans la galerie devant la boutique de M. Spada. Ce Ti mot liée 
était un petit homme, d'une figure agréable et fine; il avait 
environ vingt-huit ans; il était intrigant, entreprenant et fort 
ambitieux. Mattéa le connaissait depuis longtemps; il était le 
commis, le truchement d'Obul ; il raccompagnait toujours 
lorsque celui-ci avait quelque affaire à terminer avec M. Spada. 
Mattéa écrivit à Obul pour réclamer son appui, et le prier de rem- 
mener avec lui la première fois qu'il quitterait Venise; elle fit 
signe à Tiniothée et lui lança la lettre parla fenêtre. Le Grec prit 
la lettre, et après l'avoir lue, il se garda bien d'en faire part à 
son maître Obul. 11 vit dans cette étrange aventure un moyen 
de fortune ; et, tout en essayant de combattre l'amour qui com- 
mençait à naître dans le cœur de Mattéa pour Obul , il lui con- 
seilla cependant de se confier à sa protection. Un jour que 
Mattéa avait été maltraitée par sa mère, qui, dans un accès de 
rage, lui avait fait une blessure à la tète, elle s'enfuit de la 
maison paternelle et va chez Obul, qui , n'étant au courant de 
rien , ne s'explique pas la visite de celte jeune fille : il ne 
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comprenait | »<is ce qu'elle lui disait; mais Tiraothée, l'inter- 
prète, arrive, il déclare à Obul que Mattéa est 8a propre femme, 
qu'elle vient lui demander la permission de partir avec eux, ce 
que Obul accorde de la meilleure grâce du monde; puis, il dit à 
Mattéa que son maître consent à la soustraire aux persécutions 
de son injuste famille, et la folle Mattéa s'embarque sur le 
vaisseau d'Obul, qui ne fit pas la moindre attention à elle. 




.v. 
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Trois ans après, « un jeune homme, beau comme le jour ou 
« comme un prince des contes de fées, et vétu d'un riche cos- 
« tume #rec » , vint se jeter dans les bras de If. Spada et lui 
demander l'absolution du passé et la bénédiction du présent. 
(!e beau jeune homme était Mattéa , qui avait sacrifié un amour 
inutile, dont elle n'était pas bien sûre, à une amitié sage et 
vraie : touchée des soins et de la conduite délicate deTimothée, 
elle Pavait épousé. Madame Lorédana était morte, et M. Spada, 
doublement heureux d'avoir perdu sa femme et de retrouver sa 
lille, accepta sans conteste lee;endrcque celle-ci lui avait donné 
Timothée était devenu riche, on lui pardonna d'être Grec. 
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i l i e fois , ce nYst plus 
une femme opprimé pur les lois 
«lu monde et luttant contre les 
préjugés reçus; < V>t au contraire 
onc nature énergique qui « su s'af- 
franchir, et qui \it librement et no- 
blement selon son cœur; mais c'est une 
victime encore; c'est une victime qui inspire un 
vif intérêt. Elle est aux prises avec un ennemi rc 
J 'doutable, invincible cet enn» e^l la vieil- 
lesse, qui arrive au visage avant d'arriver au cœur. Cesi IV 
mourqoi survit à la jeunesse, ce talisman que Dieu a donné 
libéralement à tous, mais qu'il laisse si peu de temps à cha- 
cun. On pourrait (lire que Métella est une victime de la fa- 
lalilé. Deux fois sa destinée se trouve liée à celle de deux 
hommes plus jeunes qu'elle, et toujours malgré elle et sans 
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qu'elle puisse se soustraire aux chances douloureuses d'une 
union (1 ispropnrt ionnée . 

D'abord , c'est Buondelmonte qu'elle rencontre à Florence, 
alors qu'elle venait de quitter l'Angleterre pour échapper à la 
pruderie collet-monté de ses compatriotes, et chercher la li 
berté et les mœurs élégantes en Italie. Jeune encore et n'ayant 
jamais aimé, elle croyait qu'elle n'aimerait jamais, car elle 
avait déjà repoussé bien des prétentions, et désespéré bien des 
cœurs épris dVlle jusqu'à la folie. Buondelmonte. amoureux 
aussi, jeune et hardi, lui écrivit sans façon pour lui demander 
un rendez-vous. Kl le l'accorda assez légèrement, quoique bien 
résolue à punir le téméraire de sa fatuité : « Mais le Florentin 
« était si beau, si aimable, si spirituel, (pie lady Mowbrav 
•< chancela dans sa résolution. Elle Pécoula parler, hésita, et 
« l'écouta encore. Elle s'attendait à voir un impertinent qu'il 
>i faudrait chAtier ; elle trouva un jeune homme sincère, ar 
•« dent et romanesque. Elle se sentit émue et essaya pourtant 
« de lui faire peur en lui parlant de prétendus dangers qui 
« l'environnaient. Le Florentin était brave, il se mit à rire. 
- Elle tenta alors de l'effrayer en le menaçant de sa froideur. 
<t de sa coquetterie ; il se mit à pleurer, et elle l'aima » Ce succès 
donna à Buondelmonte du relief, et il devint le plus recherché et 
le plus envié des élégants de Florence II y avait dix. ans que 
Buondelmonte était proclamé le plus heureux des hommes , 
et ce bonheur persévérant commençait à le lasser 

>< Métella Mowbrav était fille d'une Italienne et d'un Anglais 
m elle avait les yeux noirs d'une Romaine et la blancheur ro 
« sec d'une Anglaise. Ce (pie les lignes de sa beauté avaient 
■t d'antique et de sévère était adouci par une expression se- 
u reine et tendre qui est particulière aux visages britanniques. 
• C'était l'assemblage des deux plus beaux types Sa figure 
« avait été reproduite par tous les peintres et sculpteurs de PI 
<i talie; mais, malgré cette perfection, malgré ces triomphes, 
« malgré la parure exquise qui faisait ressortir tous ces avan- 
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«t lages, Métella n'était plus jeune... Et le comte, qui avait tire 
-< une grande gloire de la préférence de lady Mowbray, coin 
« mençait à jouer dans le monde un rôle moitié honorable, 
« moitié ridicule, qui fit beaucoup souffrir sa vanité. » Bien que 
lady Mowbray fût encore belle, elle n'excitait plus l'admiration 
lorsqu'elle se montrait en public, appuyé au bras de Buon- 
del monte, qui déjà ne cachait plus l'ennui qu'il éprouvait, et 
qui cherchait ailleurs des distractions que Métella ne pouvait 
pas ignorer. Alors la douleur de la pauvre négligée devint 
si grande qu'en peu de temps Métella fut méconnaissable 
Elle ne pouvait plus se mire illusion , elle n'inspirait plus d'a- 
mour, et sa fierté lui conseilla de rompre des liens qui s'alour- 




dissaient chaque jour. Le comte, d'ailleurs, devenait capri- 
cieux et cruel : c'étaient sans cesse des querelles et des repro 
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ches ; aujourd'hui, parce qu'elle avait pleuré et qu'elle s'enla»- 
( lissait à plaisir; demain, parce qu'elle ne savait pins î>'habil 
1er. Une fois, pointant, après avoir tout critique' dans une loi 
lette qu'elle se disposait à faire, il fut obligé de convenir, en la 
voyant prête à partir pour le bal, qu'elle était mise à merveille 
Kn effet, sa robe de velours violet , ornée de m ends et de tor- 
sades d'argent, était d'un front exquis, et ses longues tresse.-» 
noires encadraient admirablement son visage. Mais, jusque dans 
l'approbation du comte, il y avait de la souffrance pour Métella 
Ainsi, lorsqu'il lui dit que sa toilette était très riche et très 
noble, et qu'elle aurait certainement la mise la plus élégante, 
il ajouta : <« Il n'y a pas une femme de vingt ans qui puisse se 
« vanter d'avoir une taille aussi belle. «Puis, il lui conseilla de 
mettre du rouge pour dissimuler son excessive pâleur Et Mé 
tella comprit enfin que tout était fini , et (pie, pour sauver sa 
dignité, il fallait provoquer une rupture qui pour elle serait la 
mort. Mais la lutte fut encore longue, car Buondel monte , qui 
avait de la vanité à défaut d'amour, et qui u aimait Métella 
que parce que tout le monde l'admirait, se rattachait à sa mai 
tresse toutes les fois qu'il craignait de la |>erilreau profit d'un 
autre. 11 eut plusieurs accès de jalousie qui ressemblaient en 
con» à des velléités d'amour, et la pauvre femme acceptait 
alors ses emportements avec reconnaissance, se croyant en 
core aimée par celui qu'elle aimait toujours, l'ourlant , elle 
quitta Florence et se retira a Milan, afin de rendre à Huondel 
monte sa liberté, qu'il réclamait tous les jours avec dureté 
et sans aucun ménagement. Bien qu'elle n'eût dit à personne 
le lieu de sa retraite , elle vit bientôt accourir derrière elle un 
jeune (jénevois qui lui avait été présenté par le comte, et qui. 
s'étant trouvé dans leur intimité pendant les derniers temps de 
leur liaison , avait été témoin et presque confident des sont 
fiances de Métella Olivier était amoureux de Métella depuis 
longtemps; mais quand il la revit à Milan, il la trouva bien pâle 
et bien près de Iji vieillesse Cependant il ne put se défendre 
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«l'un grand intérêt |kjui - colle feinine si malheureuse, el bien 
qu'il l'ap|>elftt ma mère, en embrassant ses belles mains, à ge- 
noux devant elle, l'amour se réveilla dans ce cœur candide 
et bon. Métella se défendit d'aimer cet enfant autrement 
qu'elle aurait aimé son fils, et durant six mois elle né 
prouva qu'une tendre sollicitude et de la reconnaissance poul- 
ies soins assidus et persévérants qu'il lui rendait. Ils allèrent 
ensemble à Genève et s'établirent près l'un de l'autre . «Mais 
« au bout de six mois, Métella, apaisée par sa résignation el 
«« rétablit' pur l'air vil" des montagnes, retrouva la fraîcheur 
- el lu santé qu'elle avait perdues Kilo redev int si belle qu'elle 
•i espéra avec raison jouir encore de quelques années de bon 
.1 heur et de gloire. Le monde ne lui donna pas de démenti, el 
. I heureux Olivier moins que personne. » 

Ils vivaient depuis cinq ans dans une intimité de tous les 
moments, heureux d'une association qui leur rendait la vie si 
facile el si bonne, car Mélella était aimable et parfaitement ; 
gracieuse, d'un caractère toujours égal, et Olivier était ai s . 
niant , dévoué et loyal. Comme ils vivaient toujours .seuls , il> 
étaient parvenus à oublier tous deux l'énorme différence d'iige 
que le inonde, dont ils s'étaient prudemment écartés , n'aurait 
pas manqué de leur rappeler. 

Lu soir, Métella fut obligée d'aller chercher à Paris sa seule 
parente, sa nièce, qu'elle avait fait élever au couvent , et qui 
étail tombée gravement malade. Elle revint précipitamment, 
car elle avait promis à Olivier un prompt retour, ramenant avec 
elle la jeune Sarah , qu'elle ne connaissait pasel qu'elle croyait 
encore enfant. Toute joyeuse de revenir où Olivier l'attendait, 
elle se mit à penser qu'il serait bien heureux d'avoir dans 
leur intérieur celte aimable enfant. Alors elle écarta la pe 
lisse de la jeune fille, qui dormait à côté d'elle, et , |>our la pre- 
mière fois, l'Ile remarqua que déjà la femme se révélait dans sa 
beauté; car Sarah avait quinze ans Métella fit aussitôt un 
cruel retour sur elle ■■même , et se demanda s'il n'était pas im- 
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prudent de provoquer ainsi une comparaison (jui était m fort à 
son désavantage. Celle jeune fille ne deviendrait-elle pas une 
rivale? .Mélella eut un moment le désir de la reconduire à 
Paris, et de ne point la montrer à Olivier; mais, honteuse de 
ce sentiment égoïste, elle se rassura bientôt, embrassa ten 
drement sa nièce, en se promettant de lui servir de mère el de 
se défendre à l'avenir contre ces mouvements envieux el ja- 
loux dont elle rougissait. 

Olivier, qui avait souffert de l'absence de Mélella, vint à 
sa rencontre avec toutes les démonstrations d'une grande joie. 

II ne fit aucune attention à Sara h , dont l'arrivée , du rote, 
le contrariait beaucoup; car il pressentait qu'un tiers appor- 
terait du trouble dans leur vie, si délicieusement calme. Mais 
la jeune fille, pour qui tout était un événement , regarda avec 
curiosité ce beau jeune homme, qui appelait sa tante maman, 
selon une vieille habitude. Elle le trouva élégant et beau, ets'i 
magina qu'on la destinait sans doute à l'épouser. Ce qui IV- 
lonna, au bout de quelque temps, c'est qu'Olivier ne s'occupait 
pas d'elle; alors elle se disait que probablement on ne lui par 
lerail du mariage que lorsque l'époque en serait fixée. Mé- 
lella était donc tout à fait rassurée; car Olivier évitait Sarali 
sans affectation. Parfois, pourtant, elle pensait qu Olivier el 
Sarah, si jeunes et si beaux, étaient faits l'un pour l'autre; 
et lorsqu'elle les voyait monter ensemble à cheval dans le 
parc, elle se demandait pourquoi sa propre liaison élail un 
obstacle invincible à l'union de ces deux êtres, qui avaient 
devant eux un long et heureux avenir. Alors elle devenait 
triste, et pour calmer son âme souffrante, il fallait toute la ten- 
dresse d'Olivier. 

Sarah, qui s'était mise à aimer Olivier comme son futur mari, 
s'affligeait de le trouver toujours froid et réservé. Mélella, sans 
soupçonner le secret de sa nièce, la questionna sur les causes 
de sa taciturnilé. Elle ne put obtenir aucune réponse satisfai 
saute; mais un jour elle surprit une lettre (pie Sarah écrivait 
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à une amie de (tension , et dans laquelle la jeune fille expri 
mail son amour pour Olivier avec tant de naïveté et tant de 
force, que Métella fut foudroyée en reconnaissant que le mal 
était sans remède et qu'elle seule en était cause. Il y eut entre 
la tante et la nièce une douloureuse scène Ces deux femmes , 
avec un mémo amour au cœur, Tune l'avouant candidement, 
l'autre le caehant comme une honte, étaient toutes deux su- 
blimes de désespoir. 

Sara h , convaincue de l'indifférence d'Olivier, communiqua 
sans peine cette conviction au cœur déchiré de sa tante. Mé- 
tella , ne comprimant plus sa tendresse maternelle, serra 
dans ses bras sa nièce, la consola . lui conseilla le courage el 
la résignation Presque heureuse encore, elle aurait donné sa 
vie pour que la pauvre enfant pût se guérir d'un amour fatal , 
el fut heureuse aussi par un autre amour, et loin d'elle. 

Olivier chérissait toujours sa mère adoptive; seulement. 
I amitié avait remplacé l'amour 11 avait deviné depuis long 
temps que Sara h l'aimait; il l'aimait aussi malgré lui; cl. 
pour échapper à cette position impossible, à ces souffrances 
de tous les instants, il prit la résolution de s'éloigner. Il partit 
en laissant ce billet pour Métella : « Je pars; vous ne me re 

« verrez plus, à moins que dans plusieurs années et lors 

« que miss Mowbray sera mariée! ... 

En lisant ce billet, Métella espéra mourir. Elle eut un in- 
stant de haine contre sa nièce, qui lui enlevait son dernier 
bonheur. Mais leur malheur était commun, et la femme forte et 
éprouvée retrouva du courage pour en donner à l'enfant que 
son frère lui avait confiée en mourant. Quand Sarab, inquiète 
el désolée, demanda où était Olivier, Métella lui répondit avec 
un sourire mélancolique : <« Il voyage pour sa santé; mais il 
•< reviendra; ayons courage. Restons ensemble. Aimons-nous 
« bien. >> Olivier ne revint pas. Sara h ne sut jamais pourquoi. 

Pauvre Métella ! pauvre femme deux fois brisée ! la pre- 
mière fois par un homme vaniteux et égoïste , qui l'abandonne 
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quand le inonde ne la recherche plus; la seconde lois par un 
homme plein de cœur el de simplicité, mais qui n'a pu résister 
à l'entraînement de la jeunesse, bien que Mélella fut toujours 
la plus adorable des femmes 

Cette nouvelle est ravissante. La belle figure de Métella est 
enveloppée d'une mélancolie profonde. On se demande , à la 
fin, si cette femme pourra vivre sans amour, quand l'amour 
a été toute sa vie. Un philosophe nous a assuré qu'on devait 
se consoler de tout , après s'être consolé de n'avoir plus vingt 
cinq ans. Mais une femme a vingt-cinq ans lant qu'elle est ai 
mée : le jour on elle ne lest plus, elle en a cent 
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\2ki- n'élail bruit dans Venise que du 
■mariage de la belle Giovanna , nièce du 
Icélèbre irciicial Kranccsco Morosini, 
avec le jeune comte K/.zclin, lorsque 
'tOUl à coup le comte quitta Venise. On 
le disait retiré aux environs de Padoue. 
[Cependant Giovanna aimait Kzzelin, cl 
quoique leur foi tune ne fiU p;>s «'gale, 
il riche Giovanna, adorée de son on- 
cle, avait obtenu sans |>cine son con- 
sentement à une union qui, sous tous les autres rapports, 

était honorable. Kzzelin était jeune, beau, brave el noble 

1 1 
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Quoique le fiaucé se fut éloigne, les préparatifs du mariage se 
poursuivaient avec activité. Il y avait là un mystère que per 
sonne ne comprenait et qui alimentait la curiosité de tout le 
inonde. On se |>erdail en conjectures , lorsqu'un soir on vit dans 
une gondole « le noble Morosini assis auprès de sa nièce. Orio 
h Soranzo était à demi couché aux pieds de Giovanna, et dans 
« la douce préoccupation avec laquelle Giovanna caressait le 
« l>eau lévrier blanc d'Orio, il y avait tout un monde de délices, 
<« d'espérances et d'amour. » Tout fut expliqué, excepté la ré 
signation d'Ezzelin, car on le savait fort amoureux de Gio- 
vanna. Orio Soranzo, descendant de la race ducale de ce nom . 
avait dissipé à Venise une immense fortune dans le jeu et la 
débauche ; puis, une fois ruiné, il se mit au service de la Répu- 
blique, et en peu de temps il devint si célèbre par son cou- 
rage, qu'on lui confia un poste important qui le rapprocha du 
général Morosini, à l'époque môme du mariage de Giovanna 
avecEzzelin. Orio Soranzo , doué d'une grande beauté, d'une 
hardiesse téméraire, avait, de plus, l'habitude de la vie et de la 
galanterie. Son ascendant sur les femmes était irrésistible. La 
première fois qu'il vit Giovanna, il comprit tout l'avantage 
qu'il pourrait tirer d'une union avec la nièce du général Moro- 
sini , et, sans s'inquiéter du mariage projeté , il se jura de de- 
venir l'époux de Giovanna. 

Un jour, la belle et chaste Giovanna , assise entre son oncle 
et son prétendu, était occupée à quelque ouvrage de broderie, 
lorsqu'on annonça Orio Soranzo. Ce nom la fit tressaillir, car 
elle savait d'étranges choses sur le compte de cet homme, el, 
sans chercher à échapper à la fascination de son regard, elle 
laissa tomber son ouvrage et demeura clouée sur son fauteuil, 
sans pouvoir ni se lever, ni détourner la tète. 

L'effet qu'il produisit n'échappa pas à Orio, qui n'était pas 
homme à manquer une si belle occasion de refaire sa fortune 
en épousant la plus charmante femme de Venise. A quelque 
temps de là, Orio Soranzo et Giovanna Morosini sortaient tous 
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deux, se tenant par la main, de l'église Saint-Marc; ils étaient 
mariés. « Giovanna était véritablement une perle de beauté, 
« une perle d'Orient, comme on disait en ce temps-là; et les 
«< roses blanches de sa couronne étaient moins pures et moins 
« fraîches que le front qu'elles ceignaient de leur diadème vir- 
-< ginal. Le plus beau de tous les pages portait les longs plis 
«* de sa robe de drap d'argent, et son corsage était serré dans 
•i un réseau de diamants. » Le cortège était splendide; mais ce 
qui étonna le plus, ce fut la présence d'Ezzelin à cette céré 
monic. Bien qu'il y fut venu à la prière de Giovanna, lorsqu'elle 
l'aperçut, « Orio sentit défaillir sa jeune épouse. » Ezzelin, 
s'élant approché d'elle, lui baisa respectueusement la main en 
lui disant tout bas : « Madame, ètes-vous contente de moi? 
— Vous êtes à jamais mon ami et mon frère, lui dit Giovanna . » 
Le noble Ezzelin cachait sous l'apparence du calme les souf- 
frances d'un amour sincère, dédaigné; «< et il n'y eut pas lieu 
« cette fois à gloser sur les infortunes d'un amant rebuté, non 
<« plus que sur le triomphe d'un amant préféré. On remarqua 
<< seulement que les deux rivaux étaient fort pâles, et que, 
«« placés à deux pas l'un de l'autre , s'eflleurant à chaque in- 

< slant et entre-croisant leurs paroles avec les mêmes interlo- 
<i cuteurs, ils mettaient une admirable persévérance à ne pas 
« voirie visage, à ne pas entendre la voix l'un de l'autre. >» 
Après s'être montré au mariage de Giovanna, Ezzelin se retira 
en la laissant oublieuse de lui et tout entière à son nouvel 
amour. « C elait certainement beaucoup pour un homme près 
« que ruiné la veille, d'être devenu l'époux d'une des plus 
«< riches héritières de la République et le neveu du généra - 
•« lissime; c'était de quoi satisfaire une ambition ordinaire. 
.< mais rien ne suffisait à Orio, parce qu'il abusait de tout. Il ne 

< lui aurait rien fallu de moins que la fortune d'un roi pour 
« subvenir à ses dépenses de fou. C était un homme à la fois 
« insatiable et cupide, à qui tous les moyens étaient bons pour 
«■ acquérir de l'argent, et tous les plaisirs bons pour le dé- 
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« penser. » Il eut bientôt compromis sa nouvelle fortune , el las 
peut-être de l'amour de sa femme, autant que pour réparer 
de grandes pertes faites au jeu , il reprit l'emploi que la Répu- 
blique lui avaiteonfié, et se signala de nouveau par sa bravoure 
et ses conquêtes. Giovanna, qui aimait son mari, ne pouvait 
supporter l'absence, malgré les lettres qu'elle recevait de lui 
et qui étaient pleines d'affection. Enfin, quand elle le sut fixé 
à Cargolari, elle lui demanda la permission de l'aller rejoindre; 
il le lui défendit sous prétexte que ce séjour était trop triste, et 
qu'elle aurait à y subir des privations de tout genre. Ce motif 
ne pouvait retenir Giovanna; elle partit donc. Le temps était 
mauvais, la traversée fut longue et pénible. Giovanna courut 
mille dangers, el lorsqu'elle arriva, Orioétait allé faire une ex- 
pédition dont les suites furent désastreuses; il y aurait perdu la 
vie sans le dévouement d'une jeune esclave qu'il ramena avec 
lui sous un déguisement d'homme. Giovanna, qui tous les jours 
allait sur les rochers à l'endroit où Ton pouvait débarquer, vit 
enfin sortir d'une barque un soldat turc accompagné d'un jeune 
garçon vélu comme lui ; elle reconnut sans peine Orio. Alors 
elle descendit en courant pour se jeter dans ses bras; mais 
Orio attacha sur elle un regard qui fit refluer tout son sang 
vers le cœur, et le froid de la mort s'étendit sur tous ses membres. 
Elle crut voir alors sur le visage d'Orio la menace, l'ironie et 
le mépris. Elle perdit connaissance; mais quand elle revint à 
elle, Orio la soignait tendrement. Elle oublia cette première 
impression en pensant qu'elle avait fait un pénible réve , et elle 
s'abandonna sans contrainte à la joie de revoir Orio après si 
longtemps. Le séjour qu'Orio avait choisi « était un lieu 
«de plaisance b.îti récemment à la manière orientale, el 
« dans lequel ou avait semblé vouloir chercher un refuge 
« contre l'aspect fatigant des flots et Paprelé des brises ma- 
« ri nés. Sur une assez large plate-forme quadrangulaire, 
« on avait rapporté des terres végétales , et les plus belles 
« (leurs de la Grèce y croissaient à l'abri des orages. — 
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<« Ce jardin artificiel était rempli d'une indicible poésie. — 
<« Les plantes qtron y avait acclimatées de force avaient une 
« langueur et des parfums étranges, comme si elles eussent 
« compris les voluptés et la souffrance d'une captivité volon- 
•« taire. Un soin délicat et assidu semblait présider à leur 
« entretien. Lu jet dVau de roche murmurait au milieu, dans 
«« un bassin de marbre deParos. Autour de ce parterre régnait 
« une galerie de bois de cèdre découpée dans le goût moresque, 
« avec une légèreté et une simplicité élégantes. Celle galerie 
•« laissait entrevoir, au-dessous et au-dessus de ses arcades, 
« les portes cintrées et les fenêtres en rosaces des appartements 
« particuliers du gouverneur ; des portières de tapisseries 
« d'Orient et des tentures de soie écarlate en dérobaient la 
« vue intérieure aux regards. » 




Cependant Orio n'était plus le môme qu'à Venise, et Gio- 
vanna comprit bientôt qu'elle avait cessé dVlre aimée. Alors, 
loin de >a famille, sans amis, sans secours, délaissée de 
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son mari , la pauvre femme menait une Iriste vie. Et quand 
le hasard conduisit Ezzelin auprès d'elle, ce n'était plus que 
l'ombre de la femme qu'il avait aimée. « Giovanna était cou- 
•« chée sur des coussins de drap d'or brodés en soie de di- 
« verses couleurs; sa guitare était dans ses mains, et le grand 
« lévrier blanc d'Orio, couché à ses pieds, semblait partager 
« son attente et sa mélancolie. Elle était toujours belle, quoi- 
•< que bien différente de ce qu'elle avait été naguère; le brillant 
« coloris de la santé n'animait plus ses traits, et IVmbonpoinl 
« de sa jeunesse avait été dévoré par le souci ; sa robe de soie 
« blanche était presque du même ton que son visage, et ses 
« grands bracelets d'or flottaient sur ses bras amaigris : il 
« semblait qu'elle eût déjà perdu celle coquetterie, ce soin 
«< de sa parure qui, chez les femmes, est la marque d'un amour 
'i partagé. Les bandeaux de jierles de sa coiffure s'étaient dé- 
« tachés et tombaient avec ses cheveux dénoués sur ses épaules 
« d'albâtre, sans qu'elle permit à ses esclaves de les rajuster; 
•« elle n'avait plus l'orgueil de la beauté. Lu mélange de fai- 
'i blesse languissante et de vivacité inquiète se trahissait dans 
« son attitude et dans ses gestes Lorsque Ezzelin entra, elle 
« semblait brisée de fatigue, et ses paupières veinées d'azur 
•< ne sentaient pas l'éventail de plumes qu'une esclave mo- 
« resque agitait sur son front; mais au bruit que fit le comte 
« en Rapprochant, elle se souleva brusquement sur ses cous- 
it sins, et fixa sur lui un regard où brillait la fièvre; elle lui 
« lendit ses deux mains à la fois pour serrer la sienne avec 
«» force. . . . Ezzelin comprit que le désespoir était en elle. » Elle 
essaya d'abord de tromper Ezzelin. Elle lui parla avec esprit 
et enjouement; mais bientôt, ne pouvant plus se contenir et 
cédant à l'entraînement de l'amitié, elle lui avoue sa souf 
franco, l'abandon d'Orio, son indifférence; elle oublie même 
qu'elle s'adresse à un rival ; elle lui peint son amour dédaigné, 
ses longs jours solitaires, ses nuits sans sommeil. Le noble 
Ezzelin accepte le nom de frère qu'elle lui donne ; il jure de la 
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protéger, de la secourir comme si elle était sa sœur. Et (ïio 
vanna lui dit avec amertume : ««Que pouvez- vous pour moi.' 
« D'ailleursj'auraistortde me plaindre, car j'ai trouvé ce que 
« je cherchais : j'ai dédaigné le calme, et j'ai trouvé l'orage. . . 
« 0 mon ami , plaignez-moi, car j'ai été insensée en choisissant 
et pour appui cet élre superbe qui ne sait point aimer! Orio 
<« n'est point comme vous un homme de tendresse et de dé- 
«< vouement; c'est un homme d'action et de volonté. La faiblesse 
« d'une femme ne l'intéresse pas; elle rembarrasse. Sa bonté 
u se borne à la tolérance, elle ne s'étend pas jusqu'à la pro- 
« teclion. Aucun homme ne devrait moins inspirer l'amour, car 
«« aucun homme ne le comprend et ne l'éprouve moins; et ce- 
« pendant cet homme inspire des passions immenses, des dé- 
« vouements infatigables.. .. Plaignez-moi donc, car je l'aime 
« jusqu'au délire, et son empire sur moi est sans bornes. Vous 
«< voyez que mon malheur est sans ressources. » Pauvre femme, 
qui croyait connaître le malheur, et qui pouvait encore estimer 
et admirer l'homme qu'elle aimait! Elle ne tarda pas à regretter 
le temps où elle croyait n'avoir d'autres reproches à faire à 
Orio que sa froideur et son inconstance. Guidée par ses pres- 
sentiments et par des indices vagues , elle arrive une nuit jus- 
qu'à la porte d'Orio; elle veut lui ouvrir son cœur, lui avouer 
ses soupçons, car le doute la tue. Orio, endormi, s'agite con 
vulsivcmcntdans la fièvre. Il parle avec exaltation, avec fureur 
Dans le délire, il révèle d'affreux mystères, ctGiovanna s'en 
fuit épouvantée. Le lendemain, Orio, qui craint sa femme parce 
qu'il la sait toute-puissante auprès de son oncle Morosini, et 
qui la hait tout en admirant sa douceur et sa beauté, vient la 
trouver; il veut qu'elle lui soit favorable auprès du généra- 
lissime. Alors il se fait plus empressé que de coutume, mais 
Giovanna repousse ses hypocrites avances et s'éloigne de lui 
froidement. Cette fois, elle n'est ni craintive ni suppliante, elle 
est calme; elle parle de révélations qui lui auraient été faites, 
et Orio lui intime l'ordre de s'expliquer. Alors elle lui dit que 
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le s|>ectre du comte Ezzelin lui est apparu, qu'il lui a m oui ré 
une large blessure en lui disant ■ Madame , ro/r« époux est un 
assassin et un traître Quand Orio se vit dévoilé, il prononça 
dans sou e<eur l'arrêt de Giovanna. C'est que Giovanna savait 
maintenant que rhoinine qu'elle avait tant aimé, dont em- 
portait le nom , n'était autre que le pirate .» ITseoque , infâme 
« égorgeur, traître à sa patrie, insatiable binon et meurtrier 
« féroce. » C est lui qui a fait assassiner Ezzelin ; mais sa tAehe 
n'est pas terminée s'il veut rester impuni, et Giovanna doit être 
une de ses premières victimes Elle meurt assassinée de la 
main de son mari. 

Il y a un grand rapport entre Giovanna et Juliette. La posi 
lion est la môme, quoique sur une autre échelle sociale. Gio- 
vanna préfère au noble Ezzelin le pirate Orio, de môme que 
Juliette s'enfuit avec Leone on abandonnant l'honnête Henriel 
L'amour de ces deux femmes commence par la vanité; mais 
Juliette aime encore Léone après quelle sait ses infamies, et 
Giovanna cesse d'aimer Orio lorsqu'elle le connaît. 

Giovanna a plus de fierté que Juliette, ou peut être moins 
d'amour. 
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: l\ i ;i |hi habitei Venise -,iu> sonlir 
son imagination s'éveiller , el sans 
éprouver le besoin de donner les foi mes 
Vivantes de la poésie ou du roman aux 
'émotions que cause la reine déchue de 
T Adriatique? Tous ces superbes palais, 
.sortant des eaux comme par enchantement , 
provoquent les rêveries de l'esprit, qui, 
dans le présent, ne trouve rien qui explique 
leur construction ou qui console de leur ruine. 
Dansées marbres somptueux qui portent l'em- 
preinte de toutes les époques do Part, dans 
*'ccs peintures qui attestent toute la fougue du 
génie, dans ce vague souvenir de gloire qui 
rivalise avec les plus grandes renommées de 
I antiquité, dans celte population muette, triste, courbée, 
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qu'on \oit paraître cl disparaître comme îles ombres sur le> 
ponts dos canaux, il y a (oui un monde à deviner, à refaire, 
à relever de sa chu le , à suivre à Ira vers les vicissiludes de 
sa destinée, à conduire jusqu'au bord delà tombe magnifique 
où Ton se trouve vivant parmi tant de débris. Mais ces instincts, 
dont les esprits les plus ordinaires sont agités, qui peut s'y 
abandonner sans craindre de tomber dans les phrases ha 
unies, et de voir dégénérer en ennuis des sensations qui 
étaient si vives et si pures tandis qu'elles demeuraient ca- 
chées au fond du cœur? George Sand est peut être , après 
Byron , le seul écrivain de notre Age à qui il ait élé permis 
de parler de Venise sans risquer de jamais déplaire. Chaque 
fois qu'elle y est revenue, elle y a trouvé de nouvelles cou- 
leurs pour séduire , de nouvelles passions pour toucher, de 
nouvelles catastrophes pour émouvoir. I.'l'scoque est un des 
tableaux les plus rapides et les plus brillants que les lagunes 
lui aient inspirés. 

Si vous voulez savoir ce que sont les Useoques , « il vous 
« suffira de savoir que les empereurs et les princes d'Autriche 
« se servirent souvent de ces brigands pour défendre les villes 
<« maritimes contre les entreprises des Turcs Pour se dispen- 
« ser de payer celle terrible garnison, qui ne se fut pas conlen 
■< toc de peu, l'Autriche fermai! les yeux sur leurs pirateries , 
« et les Useoques faisaient main-basse sur tout ce qu'ils 
u rencontraient dans l'Adriatique, ruinaient le commerce de la 
«i République , et désolaient les provinces d Islne et de Dalma 
h tie. Ils furent longtemps établis à Ségna , au fond du golfe 
« de Garnie, et, retranchés là derrière de hautes montagnes 
« et d'épaisses forêts, ils bravèrent les efforts réitérés qu'on fil 
u pour les détruire Vers 1015, un traité conclu avec IWutri 
t« che les livra enfin, sans appui, à la vengeance des Véni 
« tiens, et le littoral de l'Italie en fut purgé. Les Useoques 
« cessèrent donc de faire un corps, et, forcés do se disperser, 
u ils se répandirent dans toutes les mors , et grossirent le nom- 



N A A M . H 5 

u bie des flibuslicrs qui , de lout temps et en tous lieux, ont 
« fait la guerre au commerce des nations. » 

On le voit, l'Uscoqueesl un corsaire, et rien que par la pro- 
fession de son héros principal, le roman qui porte ce nom a 
déjà de singuliers rapports avec tous les poëmes où Hyron s'est 
plu à parer de couleurs éclatantes ses sombres rêves d'indé- 
pendance et sa haine a mère contre la société. La ressemblance 
est complète; et l'auteur avoue, dès le début , l'intention de 
lutter, par sa prose, contre les vers de l'illustre poète. Nous 
aimons ces défis; ils enrichissent les langues; rien n'est plus 
fait pour former le goût du public et pour déployer les res- 
sources de l'esprit , que de s'arrêter ainsi à une donnée déjà 
traitée, et, en la creusant, de faire jaillir des richesses inat- 
tendues d'un fonds que tout le monde possède et croit avoir 
mesuré. 

Naam est un personnage qu'on retrouve aussi sous d'autres 
noms dans les poésies de lord Byron. Tout le monde se sou- 
vient de cette esclave turque qui sauve la vie du Corsaire, pris 
par le pacha de Patras , et que le corsaire entraîne dans sa 
destinée maudite ; de cette femme mystérieuse qui reparaît 
ailleurs sous le costume d'un page, suivant Lara à travers ses 
chagrins et ses crimes. Cette esclave, ce page, c'est Naam. 
<( A minuit, Orio donna le signal convenu à sa troupe, qui se 
« mit en marche pour le venir joindre à la porte de Patras 
« Alors il égorgea les sentinelles, traversa silencieusement 
« la ville, surprit le palais, et commença à le piller. Mais, 
« attaqué par une troupe vingt fois plus nombreuse que la 
« sienne, il fut refoulé dans une cour et cerné de toutes parts 
«« Il se défendit comme un lion , et ne rendit son épée que long- 
« temps après avoir vu tomber le dernier de ses compagnons. 
« Le pacha , épouvanté , malgré sa victoire, de 1 audace de son 
«t ennemi , le fit enfermer et enchaîner dans le plus profond 
« cachot de son palais , pour avoir le plaisir de voir souffrir et 
<« trembler, peut être, celui qui l avait fait trembler Mais 
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« l'esclave favorite du pacha, nommée Naani, qui avait vu 
« de ses fenêtres le combat de la nuit, séduite par la beauté 
« et le courage du prisonnier, vint le trouver en secret , et lui 
■« offrit la liberté, s'il consentait à partager l'amour qu'elle 
« ressentait pour lui. L'esclave était belle , Orio facile en 
« amour et bien désireux en outre de la vie et de la liberté. Le 
« marché fut conclu, bientôt aussi exécuté. La troisième nuit, 
« Naam assassina son maître, et, à la faveur du désordre qui 




« suivit ce meurtre , s'enfuit avec son amant. Tous deux mon- 
« lèrent dans une barque que l'esclave avait fait préparer, et 
« se rendirent aux îles Curzolari. » 

Au moment où Orio Soranzo a attaqué le pacha de Patras 
et est sorti de ses chaînes, il n'est point encore devenu pirate. 
Époux de Giovanna Morosini , fille du généralissime de la répu- 
blique de Venise, il est au contraire chargé de réprimer la 
piraterie Mais en revenant prendre possession du château de 
Curzolari, d'où il doit veiller à la sûreté des parages de la mer 
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d'Ionic, sa destinée change. Il a emmené avec lui Naam, qu'il 
a déguisée sous des habits de jeune homme et sous le nom de 
Naama ; et il trouve au château sa femme Giovanna, qu'il peu 
sait être encore à Venise, où il l'avait, laissée a près avoir demandé 
sa main pour rétablir ses affaires. Placé entre ces deux femmes 
naturellement violentes, son Ame s'assombrit; la nécessité de 
réparer les désastres qu'il avait éprouvés à Palras se joignant 
au délire que ses passions aux prises excitaient en lui , sans 
renoncer au commandement qui lui avait été confié, il se mit 
lui-même à la tôle d une bande d'écumeurs. Naama raccom- 
pagnait seul dans toutes ses expéditions, et seul savait que, 
sous les habits de PUscoque, c'était l'officier de la République 
qui dévastait les rivages placéssoussa protection. Mais ce page 
ne paraissait pas moins singulier que son maître. 

« Quoiqu'il eût été élevé en Turquie, il était facile de voir 
h qu'il appartenait à une race plus fièrement trempée. Le type 
« arabe se révélait dans la forme de ses longs yeux noirs, dans 
«< son profil droit et inflexible, dans la petitesse de sa taille. 
« dans la beauté de ses mains effilées, dans la couleur bronzée 
<« de sa peau lisse, sans aucune nuance. Le son de sa voix 
<( le faisait reconnaître pour un Arabe qui parlait le turc avec 
«« facilité, mais non sans un accent guttural dont l'harmonie. 
« étrange d abord, s'insinue peu à peu dans l'Ame el finit par 
u la remplir d'une suavité inconnue. » Si cet être extraordi- 
naire éprouvait quelque émotion vive , « souriant avec une 
« expression de malignité féroce, et montrant deux rangées de 
« dents blanches, minces et serrées, il changeait tellement de 
«« visage, qu'il ressemblait à une panthère. » 

Cependant ce caractère mêle une singulière douceur à son 
énergie native. Naam est la rivale de Giovanna; elle la prend 
pourtant en pitié; elle lui donne ses soins comme à une 
amie, et lorsqu'elle la voit poignardée par Orio, qui, prêt à 
retourner à Venise, veut se débarrasser de tous les témoins 
de sou administration équivoque . elle pleure sur elle: 
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< 0 ma sœur, s'éerie-t-elle , qu'as lu dune (ail qui ait mérite 
« la mort? Tu as clé faible , ù femme' je nie souviendrai de 
« loi, el ce qui l'arrivé me servira d'enseignement. » Hue plus 
tard Orio, revenu à Venise, épuisé par les plaisirs qu'il y trouve, 
cherche à se refaire une vie nouvelle et a se rendre la faculté 
de sentir en épousant la jeune Argiria, Naam supporte, sans 
mot dire , cette rivalité nouvelle. Mais que son maître soit nie 
nacé, qu'un témoin se lève comme de la tombe pour le con- 
vaincre et pour le faire punir, Naam n hésite pas; sans même 
en être priée, elle quille Orio accablé par la teneur de si s 
propres souvenirs, elle va droit à l'homme qui l'a menacé, elle 
le frappe. 

Non, Naam n'a point blessé Kzzelin, le liancé de liiovanna 
el le frère d'Argiria; par méprise, elle n'a tué que le serviteur 
de ce témoin redoutable La police des l>i\ est bien vile sur 
les traces du crime Orio a perdu au milieu des voluptés de 
Venise la force qui l'avait soutenue au milieu des pirateries de 
la mer de Corfou. Il renie Naam; il l'accuse. Naam accepte 
son arrêt sans charger son maître; seulement , tandis que les 
juges délibèrent, elle l'accable (le son mépris, tout en essayant 
encore vainement de le sauver par son silence. 

Ce caractère, qui esl tot\t à fait eu dehors de nos mœurs, plaît, 
malgré ses souillures, par une certaine grandeur sauvage. Lord 
Byron l'a paré avec une sombre prédilection des plus brillantes 
perles de sa poésie; George Sand l'a peint avec plus de nudité, 
et a laissé ses actions s'expliquer d'elles-mêmes. Dans l'œuvre 
du poète comme dans celle du romancier, il marquera celle 
triste inquiétude qui a fait que noire siècle a cherché la gran- 
deur dans le crime, el aussi cel instinct encore mystérieux qui 
pousse 1 Occident vieilli à respirer, sur la tombe de l'Orient, 
le dangereux parfum des fleurs enivrantes el des brises en- 
flammées 
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winia, ji'uiR', gpiri 
i tuelle cl jolie fille d'an 
banquier portugais,, aima 
-n Lionel avec toute la pas 
si on (I un cœurardenl et vierge. 
Sir Lionel était un charmant 
'garçon , liomme à lionnes for- 
lunes, niai- pas du tout un 
î héros <le roman. Lavinia Tai 
mail trop il la quitta Grand.- 
ful la douleur de la pauvre 
jeune fille; grands furent les pe 
proches adressés de toutes parts 
à Lionel sur sa félonie envers une si charmante femme, car 
cette rupture lit éclat, et Lavinia fut gravement compromise 
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Dix ans après, La\inia cl Lionel, qui ne <«• >oiil pas revus, 
se rencontrent aux eaux; >ir Lioiu'l esl sur le point de faire un 
mariage confortable; Lavinia a été mariée, et cil»' est veuve 
lin apprenant le prochain mariage de sir Lionel, Lavinia lui fait 
redemander ses lettres et son portrait; sir Lionel les lui rap- 
porte lui-même. Au moment où il se présente chez Lavinia, elle 
est au bal; pendant qu'on va l'y chercher , comme elle en a 
donné Tordre à sa vieille nourrice, Lionel attend Lavinia dans 
la petite chambre qu'elle occupait à Saint-Sauveur. Celte 
chambre, toute simple, toute blanche, toute imprégnée des 
parfums préférés par Lavinia, éveilla dans I amede sir Lionel 

i tout un inonde de souvenirs, toute une vie d'amour; c'était 
<( une émanation de la première femme (pie Lionel avait 
•t aimée. Sa vue se troubla, ses artères battirent violemment; 
.« il lui sembla qu'un nuage flottait devant lui, et dans ce 

« nuage une fille de seize ans, brune, mince, vive et douce à 
u la fois : la jeune Lavinia , son premier amour II la voyait 
« passer rapide comme un daim, eflleurnnl le> bruyères, fou 
« lant les plaines giboyeuses de son parc, lançant sa haquenée 
« noire à travers les marais, rieuse, ardente et fantasque.. » 

Mais bientôt Lionel revint à la vie réelle, et reprit tout le 
calme d'un digne Anglais. Cependant, lorsqu'il vit entrer La- 
vinia , il ne put retenir un cri de surprise. << C'est qu'il ne s'at 

h tendait pas à la revoir si belle il l'avait laissée bien 

'< souffrante cl bien altérée. Dans ce temps-là, les larmes avaient 
>« flétri ses joues, le chagrin avait amaigri sa taille; elle avait 
« l'œil éteint, la main sèche, une parure négligée; elles'en- 

« laidissait imprudemment alors, la pauvre Lavinia, sans 
'< songer que la douleur n'embellit que le neur de la femme ; 

« maintenant Lavinia élait dans tout l'éclat de cette seconde 

« beauté qui revient aux femmes . c'était toujours une mince 
« et pâle Portugaise, d'un reflet un peu bronzé, d'un profil 
« un peu sévère; mais son regard et ses manières avaient 
« pris toute l'aménité, toute la grâce caressante des Fran 
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« çaises; si peau brune ùlail veloutée par l'effet d'une santé 
'< calme et raffermie; son frêle corsage avait retrouvé la sou- 
« plesse et la vivacité florissante de la jeunesse; ses cheveux, 
« qu'elle avait coupés jadis pour en faire un sacrifice à l'amour, 
« se déployaient maintenant dans tout leur luxe, en épaisses 
« torsades, sur son front lisse et uni; sa toilette se composait 
« d'une robe de mousseline de l'Inde et d'une touffe de bruyère 
« blanche cueillie dans le ravin et mêlée à ses cheveux. Un 
« goût exquis avait présidé à cette coiffure et à cette simple 
« toilette, où l'ingénieuse coquetterie de la femme se révélait, 
« à force de se cacher. » En revoyant Lavinia si séduisante, 
Lionel eut la pensée de se prosterner devant elle et de lui de- 
mander pardon; mais Lavinia l'accueillit avec une froide sim- 
plicité. Klle lui parla du passé sans aigreur, et dans son lan- 
gage tristement philosophique, elle prononça l'arrêt de mort 
sur toutes ses illusions à jamais détruites; puis elle se montra 
pleine de miséricorde pour les torts que Lionel avait eus autre- 
fois. Lionel ne s'attendait pas à la retrouver si forte, si diffé- 
rente de ce qu'elle était lorsqu'il l'abandonna brisée de douleur, 
et qu'elle protestait encore d'une fidélité éternelle à l'auteur 
de son désespoir. Stupéfait d'une telle métamorphose, il se de- 
manda : « Celte femme s'est-ellc changée en diamant ou en 
« glace? » Puis, il se retrouva amoureux de Lavinia comme il ne 
Pavait jamais été, alors qu'elle avait seize ans et qu'il en avait 
vingt. Il oublia ses projets de mariage et d'ambition, et offrit à 
Lavinia une réparation un peu tardive, mais qui n'en était que 
plus flatteuse pour l'amour- propre de cette femme, qu'il avait 
jadis délaissée avec tant de dédain. Il la suivait partout, au 
bal, aux promenades , et son amour s'augmentait encore de 
Passiduité du comte de Morangy, jeune, riche et grand sei- 
gneur, qui était aussi fort amoureux de Lavinia, et qui voulait 
l'épouser. Lavinia ne désespérait aucun de ses adorateurs, et 
tous deux, jaloux et plus épris chaque jour , la pressaient de 
décider de leur sort. 

16 
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Un soir, après une longue promenade ù cheval, en nom- 
breuse compagnie, l'orage les surprit au milieu des montagnes 
Lavinia , séparée du reste de la troupe, s'était assise sur un 
rocher pour jouir de cet imposanl spectacle. Elle était recueillie 
dans sa contemplation, lorsqu'elle vit, à la lueur d'un éclair. 




sir Lionel a>sis à côté d'elle. Klle ne put cacher un tressaille- 
ment que sir Lionel attribua à la peur de l'orage. Il lui prit la 
main pour la rassurer; mais m un autre éclair lui montra La- 
it vinia, un coude appuyé sur un çenou et le menton enfoncé 
■< dans sa main , regardant d'un air d'enthousiasme la grande 
n scène des éléments bouleversés. — 01»! mon Dieu ! que cela 
« est beau! lui dit elle; que cette clarté bleue est vive et douce 
« à la fois! Avez vous vu cesdéeliiquetures du rocher rayonner 
« comme des saphirs, et ce lointain livide où les cimes des 
« glaciers se levaient comme de grands speclres dans leurs lin 
<« rouis? Avez vous remarqué au>>i que, dans le brusque pas 
m sage des ténèbres à la lumière et de la lumière aux ténèbres. 
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. loul semblait m; mouvoir, s'agiter, comme si ces monl> 
« s'ébranlaient pour s'écrouler? — Je ne vois rieu que vous , 
« Lnvinia, lui dit-il a\ec force; je irentends de voix que la 
■« \ùtre, je ne respire d'air (pie votre souille, je n'ai d'émo- 
' lion qu'à vous sentir auprès de moi. S;ive/.-vous bien (pie je 
« vous aime épordumont? Oui, vous le savez, et peut être 

< vous l'avez voulu. Eh bien ! triomphez, s'il en est ainsi ; je 
. suis à vos pieds; je vous demande le pardon et l'oubli du 
•< passé le front dans la poussière; je vous demande l'avenir 
- Oh! je vous le demande avec passion, et il faudra bien 
» me l'accorder, Lavinia , car je veux fortement , et j'ai des 
" droits sur vous — Des droits? répondit elle en retirant 

< sa main. — N'est-ce donc pas un droit , un affreux droit que 
« le mal que je t'ai fait, Lavinia ? Kt si tu me l'as laissé 
<< prendre pour briser ta vie, peux-tu me l'ôter, aujourd'hui 
« que je veux la relever et réparer mes crimes? » l.avinia ne 
répondit rien, mais son cœur battait violemment et sa main 
tremblait dans celle de sir Lionel. 

Lorsque celui-ci la pressa pour qu'elle prît enlin une déter- 
mination , lorsqu'il lui demanda si elle consentait à devenir sa 
femme, ou si elle lui préférait le eomle de Morangv, elle le pria 
d'attendre sa réponse jusqu'au lendemain, et le lendemain 
Lionel reçut une lettre de Lav inia qui commençait ainsi : Aï 
/'»», ni l'autre. Puis elle s'éloigna , sans que personne sut à 
Saint-Sauveur le chemin qu'elle avait suivi 

Après avoir été trompée une fois, Lavinia avait perdu tout 
à coup et pour toujours, par celte première déception, la puis 
sancede croire à l'amour et la volonté d'aimer Kilo s'était cou 
Raniment refusée à tenter d'autres essais, qui eussent été sans 
doute aussi douloureux; et acceptant une vie sans passion, 
elle avait conquis le calme extérieur, sinon une résignation 
parfaite. Conclusion rare chez les personnages do George 
Sand, qui commencent par une inquiétude ardente et qui fini- 
ront par la lutte et le désespoir 
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a princesse Ouintilia de 
^Cavalcanti était une personne 
étrange el d'un aspect qu'on 
n'oubliai I jamais : « Elle élail 
S « grande , élancée; ses épaules 
« étaient larges; son cou blanc 
« et dégagé avait des attitudes à la 
Y « fois cavalières et majestueuses. Elle 
paraissait l.ien avoir trente ans , mais 
">!« elle nVn ;uait peut-être que vingt- 
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i cinq ; c elait une femme un peu fatiguée, mais sa pâleur, ses 
« joues minces et le demi-cercle bleuâtre creusé sous ses 
«grands yeux noirs, donnaient une expression de volonté 
.« pensive, d'intelligence saisissante et de fermeté mélanco- 
-« lique, à toute cette léle dont la beauté linéaire pouvait d'ail- 
<c leurs supporter la comparaison avec les camées antiques les 
< plus parfaits. 

« Elle était admirablement belle surtout à la clarté des 
•< bougies ; le ton de sa peau , un peu bilieux dans le jour, de- 
« venait, le soir, d'une blancheur qui était admirable. Sa chc- 
« vclure magnifique était d'un noir de corbeau, lisse, égale, 
<« si luisante sur les tempes qu'on en eût pris le double ban- 
h deau |>our un satin brillant , si longue et si épaisse qu'elle 
'« tombait jusqu'à terre et couvrait toute sa taille comme un 
-i manteau. Un joigne doré se jouait en éclairs dans ce fleuve 
« d'ébène , tantôt faisant voltiger de légères tresses sur les 
>< épaules de la princesse , tantôt posant sur sa poitrine de 
«< grandes masses semblables à des éc harpes de jais ; et puis , 
<« rassemblant tout ce trésor sous son peigne immense, elle le 
«< faisait ruisseler aux lumières comme un flot d'encre. Avec sa 
« tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge, 
« sa jupe et son pantalon de mousseline blanche, sa ceinture 
«i en torsade de soie, liée autour des reins et tombant jus- 
« qu'aux genoux , avec ses babouches brodées , ses larges 
« manches ouvertes, la riche Quintilia ressemblait à une prin- 
t« cesse grecque. Jonthé , Haïdéc, n'eussent pas été des noms 
« trop poétiques pour cette l>cauté orientale du type le plus 
u pur. >» 

Madame de Cavalcanli était venue au monde souveraine 
d'un petit État d'Italie qu'elle administrait avec un caractère 
tout à fait viril. Ses opinions révélaient une aine forte, une 
volonté implacable, une logique âpre tt serrée, une pensée 
vaste et brillante; mais rien n'était plus bizarre que sa con- 
duite. C'était un contraste de voluptés sans pareilles, de folies 
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inexplicables, de fêles somptueuses, et d'une vie austère con- 
sacrée à des études fortes, à «les projets bienfaisants, à des 
affaires sérieuses. Quelquefois elle s'enfermait pendant plu- 
sieurs mois dans son palais, et suspendait les réceptions de sa 
cour Alors les rues de la capitale devenaient silencieuses, et 
les façades ne s'illuminaient plus de l éclat îles flambeaux. 

« Velue d'une longue robe de velours noir, et relevant ses 
« beaux cheveux sous un voile, elle semblait oublier la parure, 
« le bruit et le faste dont elle était ordinairement avide. Pion 
« gée dans de sérieuses études et dans d'utiles réflexions, elle 
« ne se permettait pas d'autre délassement que de fumer, le 
« soir, sur une terrasse, avec ses intimes confidents. Quelque 
« fois, elle se promenait avec eux en gondole, sur la petite ri 
« vière appelée Célina , qui traversait la principauté; mais la 
« gaieté folâtre était bannie de leurs entretiens » 

Puis, un jour, elle jetait au vent sa plume et ses idées sé- 
rieuses, et se transformait en une autre femme toute nouvelle 
« Elle avait les cheveux parfumés, le front couvert de diamants 
« de sept couleurs, une folle et magnifique parure. Son corps 
« avait changé d'attitude et sa liguie d'expression. Personne 
« ne pouvait plus l'aborder, si on ne venait pas l'entretenir de 
«chiffons, de lustres et de musiciens. C'étaient îles fêtes in 
« lerminables et des dépenses effrénées. Dans l'intervalle de 
<> ces divertissements, Quintilia s'abandonnait à une mollesse 
« voluptueuse; elle s'étendait sur de riches lapis et fumait du 
« lalakié dans une longue chibouque couverte de pierreries 
« D'autres fois, elle se couchait dans un hamac de soie des 
« Indes, habillée d'une robe ample et légère, ses cheveux dé 
« noués tombant sur ses épaules nues » 

Il va sans dire que tous les hommes qui approchaient la 
princesse étaient fous de sa beauté. Elle, vivant librement au 
milieu de son entourage, traitant les hommes sans embarras, 
s'ahandonnant à tous ses caprices, parfois sVntourant de mys- 
tères singuliers, avait soulevé bien des haines et des calomnie* 
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Les plus perspicaces ne savaient si Quintilia élaîl une OOtirli 
sa ne effrontée , ou une irréprochable matrone. Son secrétaire 
intime, le jeune comte de Saint-Julien, auquel elle accordait 
une protection affectueuse, s'était laissé gagner comme tout le 
inonde par ces soupçons outrageants. Un jour, elle le fit ap 
peler, et lui révéla ainsi son caractère : « Vous aussi, dit-elle, 
« avec dignité, vous avez été injuste envers moi. Vous avez 
« voulu me traiter comme une autre femme, et vous vous êtes 
« trompé. Je suis depuis longtemps dans une position excep- 
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«lionnelle; mon caractère, mon esprit et jusqu'à mes ma 
« nières ont dû porter un cachet, particulier : peut-être l'em- 
« preinte en est-elle mauvaise. Je sais qu'elle a choqué bien 
« des gens ; je sais que je suis souvent méconnue. Je ne dirai 
« pas que cela m'est indifférent, je n'ai ni cet orgueil, ni cette 
« philosophie ; mais ma vie est arrangée d'une certaine façon 
« qui rend inévitables el même nécessaires toutes les choses 
« que je fais, tous les goûts que j'ai et par conséquent tous les 
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« soupçons que je laisse naître. Mon rôle se borne à conserver 
« assez de force pour ne pas dévier d'une ligne dans la roule 
« que je me suis tracée, et tous les efforts de ma raison tendent 
« à voir clair dans ma vie et dans mon cœur. Jusqu'ici j ai re 
« poussé avec succès toutes les influences extérieures. Je suis 
« restée ce que Dieu m'a faite, et, comme un métal brut, je ne 
« me suis façonnée à la guise de personne. 

« On ne s'isole pas impunément, et j'ai dû m attendre à 
« inspirer la méfiance et la haine; elles ne m'ont pas fait cé- 
« der un pouce de terrain. 

« Absolument insensible aux petites ambitions qui eussent 
« pu enivrer une autre, résolue à vivre en moi-même, et ne 
« trouvant la vie possible qu'avec un sentiment et une idée 
« étrangers à tout ce qui m'environnait socialement, je me suis 
« arrangée pour rendre au moins supportable l'existence que 
«j'avais embrassée. Je me sui3 livrée à tous mes goûts, j'ai 
« cherché toutes les distractions, toutes les amitiés qui me ten- 
« taient. J'ai aimé la chasse, la fatigue, la science, l'étude, et 
«j'ai révé l'amitié, ayant enseveli l'amour à part. L'amitié 
« m'a souvent trompée, et cependant j 'y crois encore. Mon âme 
« s'est habituée à l'espérer. Si cette espérance devient irréali- 
« sable, je saurai encore bien vivre sans elle. Il y a quelque 
« chose dans cette âme qui peut se passer de vous tous ; mais 
« ma vie peut être plus belle, mon cœur plus stoïque, ma con- 
« duite plus ferme, ma conscience plus heureuse, si l'amitié 
« me sourit. 

« Si l'on rencontrait une amitié parfaite dans toute sa vie, 
« on pourrait presque se passer d'amour. J'ai cherché des 
« amis, et pour les trouver, j'ai joué plus que ma vie : j'ai ex- 
« posé ma réputation ; et Dieu sait si elle a dû être salie et in 
«sultéc par ceux qui ne m ont pas comprise, et qui m'ont 
« choisie pour le but de leurs viles ambitions. 

« Je sais ou je prévois tous les dangers de mes hardiesses, 
« mais j'ose toujours; je puise mon courage à une source iné- 
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« puisable, ma loyauté. Le monde ne m'en lient pa* compte, 
« mais je marche toujours, et j'arriverai peut être à le con 
« vaincre. 

«Je ne suis pas enthousiaste, mais je me connais; je me sens 
« et quanti je porte mes regards eur le passé , je vois nia vie 
« faite d une seule pièce. 

« Ne me prenez pas pour une femme vertueuse ; je ne sais 
« pas ce que c'est que la vertu. J'y crois comme on croit à la 
<« Providence, sans la définir, sans la comprendre Je ne sai> 
« pas ce que c'est que de combattre avec soi-même , je ifen 
« ai jamais eu l'occasion; je ne me suis jamais imposé de 
« principes, je n'en ai jamais senti le besoin ; je n'ai jamais été 
« entraînée où je ne voulais pas aller ; je me suis livrée à toutes 
« mes fantaisies, sans jamais être en danger, t'nc femme qui 
« n'aime point la vie ne peut pas la craindre; elle peut tra- 
« verser cette fange satisfaire une seule tache à sa robe; elle 
« peut toucher aux souillures de Paine d'autrui , comme la 
«sœur de charité touche a la lèpre des hôpitaux; elle a le 
« droit de tolérance et de pardon, et si elle n'en use pas, c'est 
« qu'elle est méchante, tëtre méchante et chaste, c'est être 
« froide. Ktre chaste et bonne, c'est être honnête. » 

Mais, cependant, quel est donc le mystère quia imposé cette 
\ie d'exception à la noble Quintilia? Le voici ; on croirait lire 
un conte des Mille et Lue Nuits. A l'Age de douze ans, Quin- 
tilia fut fiancée par procuration avec un vieux prince de ses 
voisins ; elle devint veuve sans avoir jamais vu la figure de 
son mari, et se trouva, presque enfant encore, souveraine libre 
et absolue. Le gentilhomme qui l'axait épousée par procura- 
tion était jeune et beau, elle I aima , et il fut fiancé à elle pour 
son propre compte. Mais une altercation survenue entre eux les 
sépara. Quintilia avait alors seize ans; Max, son fiancé, en avait 
quinze. Il disparut après que Quintilia lui eut déclaré, dans 
un moment de colère, qu'elle ne serait jamais à lui Kl le l'at- 
tendit longtemps, espérant toujours qu'il reviendrait; il ne 
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revint pas, et la triste (Juintilia dévora ses regrets en silence. 
I n an après, elle lit prendre secrètement des informations 
dans toutes les cours de l'Europe, sans pouvoir découvrir la 
trace de Max. Alors, convaincue qu'il s'était donné la mort el 
qu'elle en élail cause, elle se reprocha d'avoir blessé un cœur 
noble et sincère; sa passion s'aviva de regrets, et elle se jura 
de rester fidèle au bien-aimé de son cœur. 

La disparition de Max , inexpliquée pour tout le monde , fut 
un thème fertile pour la calomnie; on parla de crime et d as- 
sassinat. Mais comme ce mariage disproportionné avait sou 
levé toutes les ambitions , on en parla bas, heureux qu'on 
était de voir la place libre à quelque prix que ce fut. 

Max n'était pas mort. Au bout de quatre ans, il revint mys- 
térieusement sous un autre nom. Quintilia le revit avec délire, 
et celle fois ils s'épousèrent en secret , Max ne voulant pas 
consentir à un mariage ofliciel. Pendant son exil, il avait 
contracté des goûts d'étude et de sauvagerie qui l'éloignaient 
de la cour. «Kl puis je veux , lui disait-il, pouvoir me livrer à 
« mes transports, a ma reconnaissance, sans être soupçonné 
« d'un vil motif d'intérêt. Je veux être aux pieds de ma mai 
« tresse et de ma femme, sans avoir l'air de ramper devant 
«< ma souveraine ou de solliciter nia bienfaitrice. » 

Le mariage resta donc secret, et tous les hivers, Quintilia 
allait passer un certain temps à Paris; et tous les étés, Max 
venait, soigneusement caché, vivre plusieurs mois auprès de sa 
femme. Ces-moments de rapprochement étaient enivrants, cl, 
quoique mariés, Quintilia el Max restèrent amants. Mais celle 
vie de bonheur et de mystère fut calomniée, et elle justifiait 
la calomnie par son élrangeté. Kt puis, pour Quintilia, tous les 
hommes de sa cour, quelque jeunes et beaux qu'ils fussent, 
étaient sans danger pour elle, en sorte qu'elle les traitait avec 
une facilité qui donnait cause gagnée à ses ennemis. Pour une 
femme qui aime, les hommes n'existent pas, il n'y en a qu'tm 
seul. Mais forte et sured'elle, sure aussi de celui qu'elle aimait , 
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que lui importaient ces bruits calomnieux ? Kl lorsqu'elle avait 
eu à en souffrir, elle écrivait à «on mari « C'est dans ton 
« cœur, Ma\, que je me suis retirée, et que je vis au milieu 
« des vivants sans avoir rien de commun avec eux 

« Je suis décidée à laisser dire. Je ne me baisserai pas pour 
« regarder si on a mis de la boue sur le chemin où je dois 
« passer. Je passerai , et j essuierai mes pieds au seuil de la 
« maison, et lu me recevras dans tes bras, car loi, tu sais bien 
« que je suis pure. » 



LA MARQUISI?. 




Ê charmant poste) ^ 
*Ç quoJa marquise !cYst rose, 
o'esl frisé, poudré, maniéré; 
on dirait un poitrail do Ln- 
lour. un»' nouvelle do Cïè 
bidon fils Oh ! la ravissante 
fomrno, capricieuse, faoilo. 
nnivWt la façon do la grand 
HHRS«B^^ i ' n,<lv, l' > Hôran^r, mais ploino 
Bfijf^lc distinction cl grande daim' 
Ts^". | /a\ anl Icul ! El pointant la marquise 
maïupiail d'esprit ; ollo lo dil elle 
mémo lo plus spirilnollomonl du monde. 
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La marquise manquait do cœur, lout le monde le tli>;«it sans 
lui on faire do reproches. Do son temps, le cœur était un bagage 
incommode; les pussions étaient inconnues ou moquées ; e'étail 
le règne du plaisir , c'était l'époque de la folie 

La marquise avait une nature sage et le caractère prude ; 
mais la marquise était du dix-huitième siècle, et pour être de 
son époque, elle prit un amant (l'est qu'alors il n'y avait pas a 
hésiter : des qu'on était belle et dans une certaine position, il 
fallait être dévole ou galante La manpiise avait essayé do se 
faire dévote Hélas! elle manquait de ferveur; son Ame tiède ue 
réchauffait pas aux pieuses conférences, et elle trouvait la 
religion sans poésie, faute de la comprendre. Il est vrai que 
l'amour ne la tentait guère non plus; ce qu elle on savait lu i 
inspirait du déport!. Mariée à seize ans avec un homme de cin- 
quante, corrompu et blasé comme devait l ètre un grand soi- 
gneur de bonne maison, l'amour, pour la marquise, se traduisait 
eu caresses froides et insultantes; elle jugeait tous les homme» 
aussi fourbes, aussi égoïstes que son vieux mari; cl quand 
elle devint veuve, après six mois d'un mariage odieux, elle se 
refusa à contrac ter une nouvelle union 

Cependant , que vouliez-vous que fîl la marquise au milieu 
do celle folle et joyeuse société du dix huitième siècle qui niai) 
la vertu, qui divinisait le plaisir, qui raillait la sagesse, tout en 
arrivant à la philosophie sans on avoir conscience:' Se parer, 
»o montrer, s'ennuyer, c'était une position intenable pour une 
femme, pour une marquise jeune, libre et belle, mais belle 
comme on savait l'être alors. Peut-être que vous avez vu -ou 
portrait dans quelque galerie de famille : « Elle y est repré- 
<« senléo en nymphe chasseresse, avec un corsage de salin im 
■« primé imitant la peau du tigre, dos manches de dentelle, 
- un arc de bois de santal et un croissant de perles qui >c 
» jouait sur ses cheveux crêpés. C'est, malgré tout , nneadmi 
'< rahle peinture, et surtout une admirable femme grande, 
i svelto, brune, avec dos veux noirs, des traits sévère* Pl 
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« nobles, une bouche vermeille <|ui ne souriait |m >int , et des 
> mains qui, dit-on, avaient fait le désespoir de la princesse 
« do Lamhallc. Sans la dentelle, le satin cl la poudre, c'eût 
•< été vraiment là une de ces nymphes fières et agiles que les 
•< mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc des 
» montagnes pour en devenir fous d'amour ou de regret » 

Afin de satisfaire aux exigences de la mode, autant que? par 
désœuvrement , la marquise se décida à faire un rAoùr dans la 
personne du vicomte de Lorrieux Pourquoi celui-là plutôt 
qu'un autre? Kilo n'en savait rien. Tous les hommes lui étaient 
indifférents. Le vicomte de Lorrieux était beau, il avait delà 
fortune et de la naissance, choses importantes alors à la con- 
sidération d'une femme bien placée dans le monde ; de plus, il 
était ferrailleur, jaloux, et fort épris de la marquise à cause 
de sa beauté. Au bout de trois jours, la pauvre marquise» avait 
le vicomte en horreur, mais elle u eut jamais I énergie de se 
débarrasser de lui, et pendant soixante ans. le vicomte eut 
pour la marquise « l'amour le plus patient, le plus courageux, 
« le plus soutenu et le plus ennuyeux qu'un homme ait jamais 
m eu pour une femme » 

Aussi, lorsque la marquise apprit la mort du vicomte de 
Lorrieux , elle dit. pour toute oraison funèbre : « Il est effrayant 
■< de voir comme l'on meurt î (le n'est pas étonnant, après tout . 
« il était si vieux! Il avait quatre-vingt-quatre ans. » A celle 
époque, la marquise en avait quatre-vingts. 

Maintenant , vous croyez peut être que vou* connaissez la 
marquise!' Vous ne la connaissez pas du tout; c'est-à-dire que 
vous savez d'elle ce que ses contemporains et ses amis les plus 
intimes en ont su , rien de plus. Mais derrière la femme qui se 
montre, cette femme fut-elle une marquise de la Régence ou de 
Louis XV, il y en a toujours une autre qui se cache; celle-là 
vaut quelquefois moins , mais presque toujours mieux que celle 
connue de tout le monde. Dans toute une existence, quelque 
terne qu'elle soit , quelque dépravée même, en cherchant bien, 
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ou trouvera un |kîu de poésie, un rayon de soleil, le parfum 
d'une mystérieuse affection, dont le long souvenir a été gardé 
religieusement jusqu'au bord de la tombe : c'est 1 histoire de 
notre marquise. 

Il y avait à la Comédie Française un pauvre acteur qui n'était 
ni jeune, ni beau, ni applaudi; il jouait médiocrement les 
premiers rôles de la tragédie, quoiqu'il eiU une certaine cha- 
leur de diction. Le public entier lui contestait le talent, la mar- 
quise lui reconnut le génie; elle l'aima. Elle avait abandonné 
sa loge, qui était trop en évidence; cl, pour se livrer sans con- 
trainte aux émotions que l'acteur éveillait en elle, elle s'ha- 
billait en grisette ou en écolier, et tous les soirs elle se mêlait 
au peuple pour regarder, pour entendre Lélio, qui était de- 
venu son dieu. Quand l'heure de la comédie sonnait, elle 
éprouvait un saisissement, une impatience qu elle ne pouvait 
dissimuler; et si par malheur Lorrieux se trouvait là, elle le 
maltraitait pour se débarrasser de lui quelques heures A peine 
seule, elle montait en voilure, se faisait conduire à la petite 
église des Carmélites près le Luxembourg; elle la traversait 
seulement pour sortir sur une autre rue et monter dans la 
mansarde d'une jeune ouvrière qui lui élait dévouée. Là elle 
dépouillait joyeusement ses longues jupes de salin, ses im 
menses bouffantes, ses ailerons de dentelles, cl les plumes, et 
les rubans et les perles, « pour endosser I habit noir carré, 
« l'épée à gaîne de chagrin, la perruque symétrique d'un jeune 
« proviseur de collège aspirant à la prêtrise. » Ainsi déguisée, 
elle prenait un fiacre pour aller se blottir dans sa petite logctle 
cachée sur le théâtre. C'est alors qu'elle commençait à vivre: 
« Un recueillement profond s'emparait de toutes mes faculté.-, 
u dit-elle, et je restais comme absorbée jusqu'au lever du 
u rideau, dans Patiente d une grande solennité. . . Puis j'écou- 
te tais, les mains contractées sur mon genou, le menton ap- 
« puyé sur le velours d l'treehl de la loge, le front baigné de 
«« sueur. Je retenais ma respiration, je maudissais la clarté 
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m fatigante des lumières, c 1 1 1 ■ lassait mes jeux secs cl brûlant;* 
« allacliés à Ions ses gestes, à Unisses pas Jamais voulu 
•< saisir la moindre palpitation de son sein, le inoindre pli de 
« son front. Ses émotions feintes, ses malheurs de théâtre, nu* 
« pénétraient comme des choses réelles. Je ne savais bientôt 
« plus distinguer 1 erreur de la vérité Lélio n'existait |)lus 
« pour moi : celait Kodrigucs, c'était Xipharès, c'était Hip- 
<i polyte. Je haïssais ses ennemis , je tremblais pour ses dan- 
■» gers; ses douleurs me faisaient répandre avec lui des flots 
•i de larmes; sa mort m'arrachait des cris que j'étais forcée 
« d'étouffer en mâchant mon mouchoir. Dans les entr actes, 
•« je tombais épuisée au fond de ma loge; j'y restais comme 
•< morte, jusqu'à ce que l'aigre ritournelle m'eût annoncé le 
-< lever du rideau. A lors je ressuscitais, je redevenais forte et 
« ardente, pour admirer, pour sentir el pour pleurer. » Ui 
marquise n'avait jamais vu Lélio que sur la scène. Un soir, 
au moment où elle sortait, un homme sortait aussi; un machi- 
niste lui ôla son chapeau en lui disant : Bonsoir, M. Lélio. La 
marquise le suit ; il entre dans un mauvais café en face de la 
comédie; mais la marquise crut s'être trompée et avoir suivi 
un autre homme, car celui qui était devant elle u avait au 
>i moins trente-cinq ans; il était jaune, flétri, usé; il était 
« mal mis; il avait l'air commun; il parlait d'une voix rauque 
< el éteinte, donnait la main à des pleutres, avalait de l eau- 
'i dé vie et jurait horriblement ; sa démarche était lâche, sa 
« tournure sale, ses joues mal essuyées de fard. " 

La marquise fut stupéfaite, et lorsqu'elle s'éveilla le lende- 
main au milieu de son luxe, elle se figura avoir l'ait un pénible 
lève Après celte déception, elle se crut sérieusement guérie 
de son amour; mais, à quelque temps de là, par hasard , elle 
revit Lélio dans Cinna, el elle se remit à Tanner avec passion. 
Ola dura cinq ans. Un jour, la marquise reçut une lettre de 
Lélio; il lui disait qu'il avait deviné son amour, qu il le parla 
geail. mais qu'il s'éloignait pour toujours, car il comprenait 
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qu ils étaient à jamais séparés. Avant de partir, il lui dcman- 
dail en grâce une entrevue secrète. La marquise l'accorda. Ce 
soir-la, Lélio avait joué don Juan; dans sa précipitation, il avait 
oublié d'ôter son costume. La marquise le trouva plus beau 




que jamais. Il ressemblait à un portrait de Vélasqnez. La mar- 
quise lui raconta sa vie pendant les cinq ans qui venaient de 
s'écouler, et l'obscur comédien dut être bien heureux et bien 
fier de la passion qu'il avait inspirée. Apres des aveux mutuels, 
après des serments réciproques, ils se séparèrent pour ne plus 
se revoir. Il faut lire l'histoire de cette passion si vraie, si 
complète, si pleine de larmes et si chaste, pour comprendre a 
quel point l'amour peut métamorphoser ceux qui ont le bonheur 
de le ressentir. 
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<^3kitf. première manifestation 
du niorveillcux talonl de George 
S;ind est devenue un type bien ex- 
ploité depuis; mais la délicieuse ctpoé 
lique créole esl restée inimitable. C'est 
^comme un paysage de Claude Lorrain , 
un portrait de Raphaël , que nous pou- 
vons retrouver dans la nature , mais 
que l'ail essaierait en vain de repro- 
duire. Aussi n'avons-nous d'autre pré- 
lention que d'inspirer le désir de la con- 

Sli ™ 

naître. 

L'auteur nous présente Indiana a dix-neuf 
ans, toule faible, toute brisée déjà, non pas 
"^eomme la femme incomprise - elle ne sVsl 
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pus inquiétée de si? ié\éler à ceux qui rcnlourciit; d'ail 
leurs elle s'ignore elle-même. Elle sent bien en son cœur une 
grande richesse , mais elle ne sait quel est ce trésor. Elle com 
prend que l'existence qu'on lui a faite ne suffit plus aux besoin* 
de son imagination ardente; mais quelle vie mettra-t-elle à la 
place? Pourtant elle espère et se dit : « Un jour viendra ; j'at- 
tendrai. » 

Ccst au château de Lagny, dans la lourde atmosphère de son 
intérieur triste et monotone , que nous apparaît pour la première 
fois la mélancolique Indiana. « Si vous l'eussiez vue enfoncée 
« sous le manteau de celte vaste cheminée de marbre blanc 
« incrusté de cuivre doré ; si vous l'eussiez vue, toute fluette, 
« toute pâle , toute triste , le coude appuyé sur son genou , elle 
« toute jeune, au milieu de ce vieux ménage, à côté de ce vieux 
« mari , semblable à une fleur née d'hier qu'on fait éclore dans 
« un vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel 
<( Delmare. » Aucune sympathie ne pouvait exister entre ce 
vieux soldat et cette jeune femme ; ils le sentaient tous deux : 
le mari «s'en irritait et devenait brutal ; la femme en mourait en 
silence, et sa profonde tristesse ressemblait parfois à de la 
résignation, bien que son âme opprimée protestât sans cesse. 
Le vieux Delmare était despote , grossier, et presque toujours 
souffrant, ce qui augmentait encore l'irritabilité de son carac- 
tère. Lorsqu'il avait un accès de rhumatisme, tout était pour lui 
un sujet d'humeur et de reproche. Mais ce qui servait surtout 
de thème favori à ses emportements, c'était la tristesse habi- 
tuelle de sa femme. Il rougissait devant elle de l'effroi qu'il 
lui inspirait, et, comme tous les êtres vulgaires, quand il se 
trouvait en tort, loin de l'avouer noblement, il devenait injuste 
et cruel. Alors il fallait tout le sang-froid de sir Rodolphe Brown, 
cousin de madame Delmare, pour la soustraire aux violences 
de son mari. Rodolphe, élevé aux Colonies avec Indiana, l'avait 
suivie en France, cl à force de loyauté, de simplicité, il était 
parvenu à rassurer la jalousie du vieux mari, qui ne voyait 
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plus ou lui que le frère de sa femme , et qui l'aimait à sa façon , 
c.Yst-à dire autant que peut aimer un égoïste. Sir Ralph , 
comme l'appelait Indiana, était le bon ange de sa cousine. 
Beaucoup plus âgé qu'elle, quoiqu'il fût encore jeune, il la 
protégeait depuis qu'elle était au monde ; mais il était si froid , 
si impassible, si concentré, quïndiana lui savait à peine gré 
d'un dévouement de toute la vie, de tous les moments, qui ne 
réclamait rien , pas même qu'on voulût bien s'en apercevoir. 

Indiana, comme toutes les femmes impressionnables, était 
superstitieuse. Un soir elle se trouva agitée, sans motif appa- 
rent, de terreurs vagues ; il lui semblait qu'elle touchait à un 
moment décisif de sa vie. Elle dit à sir Halph : « Vous direz 
«< encore que je suis folle , mais je ne sais quelle catastrophe se 
« prépare autour de nous. Il y a ici un danger qui pèse sur 
« quelqu'un. . . sur moi , sans doute. . . Mais. . . tenez , Halph , je 
« me sens émue comme à l'approche d'une grande phase de ma 
«destinée... j'ai peur. » Et Ralph, rhomnie positif, ne vit 
dans cette idée que la suite d'une sensation nerveuse. Il essaya 
de distraire Indiana. Mais bientôt un homme est apporté 
mourant au château; il vient d'être blessé par le colonel Del- 
mare, qui, le voyant monter par-dessus le mur de son parc, 
le prit pour un voleur, et lui lira un coup de fusil Madame 
Delmare donne des soins au blessé. A son costume , à son air 
distingué, à l'or trouvé dans ses poches , on reconnaît que ce 
ne peut être un voleur. Alors le soupçon arrive au cœur de 
Delmare. Sa femme est bien empressée auprès de tel homme, 
qui pénètre chez lui par dessus les murs! Ilvoul savoir le nom de 
cet inconnu, et c'est à Indiana qu'il s'adresse avec fureur. « Je 
« l'ignore absolument! lui répond-elle avec une froideur si 
« pleine de fierté , que son terrible époux en fut comme étourdi 
« un instant. » 

Raymon de Ramièrc , rendu à la vie par les soins d'Indiana , 
donne à M. Delmare des explications suffisantes de sa présence 
nocturne dans le- parc de Eagny; puis, il quille le château en 
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emportant un fugitif souvenir de lu femme du colonel, qui lui 
reste en mémoire comme une douce apparition, bientôt oubliée 
au milieu du bruit et du monde. 

Mais, dans la vie retirée d'Indiana, ce fut un grave événe- 
ment ; et bien souvent la rêveuse créole , assise auprès de la 
fenêtre du grand salon, occupée en apparence à nuancer les 
fleurs de sa tapisserie, se ressouvint du beau Raymon de 
Ramière. 

Quelques mois après , à un bal chez l'ambassadeur d'Es- 
pagne , Raymon retrouve Indiana environnée de tout le prestige 
du succès et de la beauté. Elle attirail tous les regards, tous les 
hommages. Elle était, ce soir-là, merveilleusement belle. « La 
« simplicité de sa mise eut suffi pour la détacher en relief au 
« milieu des diamants , des plumes et des fleurs qui paraient 
« les autres femmes. Des rangs de perles tressées dans ses 
« cheveux noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de 
« son collier, celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues , 
« se confondaient à quelque distance , et la chaleur des appar- 
« tements avait à peine réussi à élever sur ses joues une nuance 
« délicate comme celle d une rose de Bengale éclose sur la 
«neige. C'était une créature toute mignonne, toute petite, 
« toute déliée , une beauté de salon que la lueur des bougies 
« rendait féerique, et qu'un rayon du soleil eût ternie. En dan- 
« sant , elle était si légère , qu'un souffle eût suffi pour l'enlever ; 
« mais elle était légère sans vivacité , sans plaisir. Assise, elle 
« se courbait comme si son corps trop souple n'eût pas eu la 
u force de la soutenir; et quand elle parlait, elle souriait et 
« avait l'air triste. » Le beau Raymon de Ramière s'approcha 
d'elle, et, a touché au cœur par l'accent de celte voix créole 
« un peu voilée, et si douce qu'elle semblait faite pour prier 
«ou pour bénir, » il lui rappelle les courts moments qu'il a 
passés à Lagny, il s'exalte à la chaleur de sa propre éloquence, 
il se passionne , et Indiana recueille avec avidité chacune de ces 
paroles enivrantes, qu'elle entend pour la première fois Quoi 
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que depuis longtemps le cœur de la créole eiH deviné l'amour, 
elle n'avait jamais aimé. A la révélation de ce sentiment in- 
connu, toute sa frêle organisation fut comme éleclrisée. Sa 
profonde émotion devint contagieuse, et Rayinon, en la quit- 
tant, était tout à fait amoureux. 

Jusque-là, Indiaua n'avait jamais connu le bonheur que donne 
l'affection d'autrui. Élevée aux Colonies par un père bizarre et 
violent, mariée à un homme plus violent encore, elle avait con- 
tinuellement souffert des maux de la servitude et de l'ennui de 
l'isolement. Mais, dans cette vie de dépendance, elle avait 
acquis une patience extérieure à toute épreuve, une indulgence 
et une bonté adorables avec les inférieurs ; mais aussi une vo- 
lonté de fer, une force de résistance inerte pour tout ce qui ten- 
dait à l'opprimer. Résister mentalement à toute espèce de con- 
trainte morale était devenu chez elle une seconde nature, un 
principe de conduite, une loi de conscience. 

Que de fois, à son insu , le cœur silencieux et brisé, elle avait 
appelé à son aide un cœur jeune et généreux pour la soutenir 
dans la vie ! Aussi , quand le souffle embrasé de Raymon eut 
envahi son atmosphère glacée , elle s'abandonna d'abord à 
toute l'ivresse d'un premier amour; et si, plus tard, l'effroi 
succéda, dans son cœur, a ce bonheur fiévreux , ce fut en son- 
geant à la colère de sou mari. Elle la redoutait, non pour elle, 
aguerrie qu'elle était aux menaces et aux dangers, mais pour 
Raymon , que son mari aurait infailliblement tué. Cette crainte 
fut tout le secret de sa résistance , le seul motif de sa vertu ; et 
pourtant elle s'avouait bien que sans Raymon la vie n'était plus 
possible pour elle. Mais elle voulait inspirer l'amour comme 
elle l'éprouvait. « Je n'ai pas encore aimé, dit-elle un jour à 
a Raymon; je ne donnerai pas mon cœur vierge et entier en 
« échange d'un cœur flétri et ruiné, mon amour enthousiaste 
« pour un amour tiède, ma vie tout entière en échange d'un 
« soir rapide. Je n'ai pas besoin d hommages, mais d'affection. 
« Il faut nvaimer sans partage, sans retour, sans réserve; il 
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« faut être prêt à nie sacrifier loul, fortune, réputation, devoir, 
«affaires, principes, famille, tout, Monsieur, parce que je 
«< mettrai le même dévouement dans la balance , et que je la 
« veux égale. » Et la pauvre femme a déjà tout donné, sans 
le savoir, à l'homme égoïste et blasé qui la domine, et qui 
promet tout sans rien vouloir tenir, sachant bien que les 
promesses en amour n'engagent point nn homme 

Après une lutte de six mois, après les instances réitérées de 
Raymon, madame Delmare consent enfin à le recevoir chez 
elle. Mais Ralph , qui a vu la passion naître, grandir, envahir tout 
le cœur d Indiana ; Ralph qui a deviné le rendez-vous accordé; 
Ralph , qui connaît la nature égoïste de Raymon, tente encore 
de sauver sa consine; il s'impose auprès d'elle, il voudrait 
qu'elle eût confiance en lui; mais il comprend son incapacité 
à obtenir un aveu. Enfin, après bien des hésitations: «Te sou 
«« viens tu, lui dit-il, il y a un an , nous étions assis sous cette 
« cheminée, comme nous voici maintenant; tu te sentis plus 
<« souffrante qu'à l'ordinaire, et je me rappelle tes paroles 
« comme si elles retentissaient encore à mes oreilles : Il y a 
« un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse sur quel- 
.« qu'un; sur moi sans doute, ajoulas-lu : je me setis émue comme 
« à l'approche d'une grande phase de ma destinée ; j'ai peur. — 
<« Je ne crois plus à ces vaines frayeurs, dit Indiana. — Moi j'y 
« crois, reprit Ralph , car ce soir-là tu fus prophète, Indiana ; un 
<« grand danger nous menaçait, une influence funeste envelop- 
«« pait celte paisible demeure. » Indiana écouta son cousin 
comme un conseiller indiscret, le congédia froidement, et atten- 
dit Raymon avec toute l impalience d'une femme qui aime. 
Alors elle croyait à l avenir, au bonheur, elle croyait à l'amour ! 
Cette croyance devait être bien éphémère, et Raymon ne tarda 
pas à la briser. 

M. Delmare, ruiné, était obligé de retourner à l'île Bourbon ; 
il voulait emmener sa femme, qui refusa de l'accompagner avec 
une résistance inflexible. Forte de son amour, de l'appui de 
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Raymon, un soir elle quitta la maison de son mari pour se ré- 
fugier dans celle de M. de Ramière. Elle l'attendit toute une 
nuit, et quand il rentra du bal cl qu'il trouva chez lui celle 
femme jusque-là si pudique, il comprit enfin qu'il était aimé 
plus qu'il n'avait voulu l'être; et craignant les ennuis, les em- 
barras et môme les périls qu'entraînerait celte passion folle, ce 
fut lui alors qui parla de devoirs, de réputation , de conve- 
nances. A l'amour enthousiaste d'Indiana, il opposa la séche- 
resse et l'ironie; au dévouement sans bornes de la confiante 
jeune femme, il répondit par un lAche abandon. Indiana n'es- 
pérait plus qu'en cet homme : quand elle vit bien que la der- 
nière chance de salut ici-bas lui échappait, quand elle se fut dit 
que sa vie d'autrefois lui serait plus odieuse encore à présent, 
qu elle en avait révé une autre, elle pensa à chercher un refuge 
dans la mort. Ce refuge, elle allait le trouver, quand Ralph 
parut. 

' Elle était au bord de l'eau, qui charriait des glaçons à 
« ses pieds et les brisait avec un bruit sec et froid sur les 
« pierres (aillées de ses rives. Celte eau verdatre et frémissante 
« exerçait une force attractive sur les sens d'Indiana. On 
«s'accoutume aux idées terribles; à force de les admettre, 
« on s'y plaît ... Elle s'était fait du suicide une sorte de vo- 
ce lupté tentatrice. Une seule pensée, une pensée religieuse 
« l'avait empêchée de s'y arrêter définitivement; mais dans 
«< cet instant, aucune pensée complète ne gouvernait plus son 
« cerveau épuisé.. .. Quand elle sentit le froid cuisant de l'eau 
«< qui baignait déjà sa chaussure, elle s'éveilla comme d'un 
«< somnambulisme; et cherchant des yeux où elle était, elle 
« vit Paris derrière elle et la Seine qui fuyait sous ses pieds, 
« emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des mai- 
« sons et le bleu grisâtre du ciel. Ce mouvement continu de 
« Peau et l'immobilité du sol se confondirent dans ses per- 
<« copiions troublées, et il lui sembla que l'eau dormait et que 
« la terre fuyait Dans ce moment de vertige, elle s'appuya 
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-< contre un mur, et se pencha, fascinée, vers ce qu'elle 
.< prenait pour une niasse solide . Mais les aboiements d'un 
.« chien qui bondissait autour d'elle vinrent la distraire et 




< apporter quelques instants de retard à l'accomplissement 
■< de son dessein Ralph qui accourait , guidé par la voix du 
«■ chien, la saisit par le corps, l'entraîna, et la déposa Fur les 
« débris d'un bateau abandonné à la rive » 

Après une scène violente , dans laquelle elle eut à essuyer 
les reproches, les imprécations de son mari , lndiana , exclu- 
sivement absorbée par sa douleur et devenue étrangère à 
toutes choses, se laissa emmener à l'île Bourbon. Au mo- 
ment où elle venait de s'embarquer à Bordeaux, et comme le 
vaisseau allait mettre à la voile, >« lorsqu'elle se disait que 
«t désormais elle était à jamais seule, qu'elle allait vivre et 
<« mourir avec ce mari qu'elle haïssait, sans un ami pour la 

1» 
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« consoler, sans un parent pour la protéger, en se retour- 
'» nanl elle vil sur le pont, derrière dit', la paisible cl bienvcil- 
- lanle figure de Halpli (jui lui souriait — Tu ne m'abandonnes 
« donc pas, toi? lui dit-elle en se jetant à son cou toute baignée 
< de larmes — Jamais! répondit Halph en la serrant contre sa 
'< poitrine. >• 

Arrivée à l'île Bourbon, elle retrouva les premières impres- 
sions douloureuses de sa vie, el le souvenir de souffrances plus 
cruelles el plus récentes La lulte recommença pour elle; lutte 
pleine d angoisses, de déchirements intérieurs Klle s'isola de 
son entourage. Alors tout se rapporta chez elle à une certaine 
faculté d'illusion, à une ardente aspiration vers un point qui 
n'était ni le souvenir, ni l'attente, mais le désir dans toute son 
intensité dévorante. Klle vécut ainsi seule pendant des se- 
maines, pendant des mois, n'aimant, ne connaissant, ne ca- 
ressant qu'une chimère One de larmes amères elle versa dans 
ses longues heures île solitude! Elle écrivit à Kayinon el se fit 
forte. Elle lui exprima un chagrin profond mais calme, pendant 
qu'elle se livrait à l'impétuosité de son désespoir. 

Quelquefois, néanmoins, une lueur d'espoir aveugle et slu- 
pide venait briller devant ses yeux troublés Peut être ne per 
dit-elle jamais un reste de confiance en l'amour de Haymoii. 
malgré les cruelles leçons de l'expérience, malgré les tortu- 
ra nies pensées de chaque jour , qui lui rap|>claienl la froideur 
dont il l'avait accablée lors de leur dernière entrevue ! 

Haymon avait perdu sa mère, qui l'aimait follement, les 
espérances ambitieuses , el avec elles presque tous ses amis 
Dans son isolement, il se ressouvint de madame IVImare; il 
eut regret à l'amour ahuégatif et dévoué qu'il avait repoussé 
si durement H pensa qu'lndiana l'aimait toujours, el qu'elle 
reviendrait, s'il voulait seulement prendre la peine de la rap- 
peler Sous l influence de celte pensée, il écrivit à Indiana. Sa 
lettre exprimait l'amour, le regret, la douleur. Il lui faisait 
entendre que le moment était enfin %enu d'exercer l'enthou- 
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siaste fidélité, le périlleux dévouement dont elle s étail vantée. 
Il ne lui disait pas de venir, mais il écrivait qu'il était malheu- 
reux : c'était lui dite qu'il l'attendait. Il avait bien deviné le 
noble cœur (Plndiana. Elle se fit un devoir d'oublier le passé, 
d'écarter la prévision de l'avenir. Heureuse de se dévouer, elle 
regretta de ne pas estimer assez son mari pour faire à Ray mon 
un véritable sacrifice; elle eût donné sa vie sans croire que e<* 
tût assez payer un sourire de Raymon 

Sa résolution fut prise aussitôt, malgré les dillicultés, les 
impossibilités d un départ secret; mais il n'y a jamais rien 
d'impossible quand il s'agit, pour une femme, (Palier au secours 
de l'homme qu'elle aime 

A quelques mois de là, elle arrivait auprès de Kay mou. 
u Tu savais, lui dit elle, que je m; pouvais pas manquer à ton 
-« appel. (Test loi qui m ""as appelée, me voilà , me voilà; je me 
« meurs!.. » Ses idées se confondirent dans son cerveau; elle 
« resta quelque temps silencieuse, haletante, incapable de 

« parler, de penser... el puis elle rouvrit les yeux, reconnut 
<« Raymon comme au sortir d'un réve, fit un cii de joie et de 
■< frénésie, et se colla à ses lèvres, folle, ardente et heureuse. Il 
>< était pàTe, muet, immobile, frappé de la foudre. «< Reconnais 

« moi donCjsY'eria-t-elle ; c'est moi, c'est Ion Indiana, c'est ton 
u esclave que lu as rappelée de l'exil et qui est venue de trois 
>< mille lieues pour l'aimer et le servir; c'est la compagne de 
» Ion choix qui a tout quitté, tout risqué, tout bravé pour fap- 
•« porter cet instant de joie! Tu es heureux ? lu es content d'elle, 
« dis? J'attends ma récompense; un mot, un baiser , je serai 
« payée au centuple. » Mais Rayinon ne répondit rien. Il étail 
•< écrasé de surprise, de remords et de terreurs, en voyant cette 

< femme à ses pieds. «Depuis longtemps Raymon avait oublié 
Indiana et la lettre qu'il lui avait écrite : il étail marié 

M Delmare était mort Ralph étail revenu en France avec 
l'espoir d'y retrouver sa cousine Après de longues recherches, 
il la retrouva, en effet, dans une chambre d'hôtel garni, seule, 
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sans argent et malade II la soigna, la consola et I emmena; 
mais voyant qu'elle ne voulait plus vivre, il lui proposa de 
quitter la vie ensemble. Indiana y consentit, et tous deux s'em 
ha rq lièrent jK)ur aller se tuer sur les rochers solitaires de Ber- 
nica, à l'île Bourbon 

A l'heure suprême, Ralph, dé|>ouillaut sa timidité , donna 
un libre cours à ses pensées lentes el sublimes; il raconta son 
amour si soigneusement caché jusque-là . su lutte, ses longues 
souffrances , ses tortures depuis dix ans A cette révélation élo- 
quente et imprévue, Indiana comprit que le moment de se 
dévouera un être noble et digne était entin venu pour elle; 
pleine d'enthousiasme pour le beau caractère de Ralph , elle 
lui offrit de vivre pour lui 11 accepta, en oubliant qu'elle avait 
voulu se tuer pour un autre. 

Pauvre Indiana! aurez-vous enfin liou\éle bonheur" 
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n m' parait qu'un instant 
^ dans le roman A'Indiana; mais, 
outre qu'elle y j«'it<* la diversion 
^'heureuse < 1 « * son caractère, elle sert 
.merveilleusement à taire ressortir celui 
^de Raymon de Ramières, qui est le 
chef-d'œuvre de ce beau livre. 

<c Noun était la sœur de lait de madame 
Delmarc. Ces deux jeunes personne. 
» élevées ensemble, s'aimaient tendrement. Noun, grande, 
« forte, brillante de santé, vive, alerte, et pleine de sang créole 
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m ardent et passionné, effaça il do beaucoup , par sa beauté 
-« resplendissante, la beauté pâle et grêle de madame Del mare ; 
« mais la bonté de leur cœur et la force de leur allachemenl 
«« étouffaient entre elles tout sentiment de rivalité féminine »■ 

C'est Noun qui attire d'abord, dans la maison de madame 
Delmare, Haymon de Ramières, destiné à y jeter le trouble 
Cet élégant jeune homme, (pu cache une Ame commune sous 
les plus nobles dehors, l'ail la cour à la femme de chambre, 
et c'est par Inu^ard qu'il élève son ambition jusqu'à Indiana 
elle-même. Une nuit, tandis qu'il court au rende/ vous de 
Noun, il est blessé par M Delmare : jeté tout sanglant de- 
vant Indiana , il est pansé par elle; il continue cependant d'à 
bord ses assiduités auprès de Noun , puis il s r en lasse 

«Noun pleura, attendit, et, malheureuse quVIle était. 
« voyant le temps s'écouler, se hasarda jusqu'à écrire. Pauvre 
» fille ! Ce fut le dernier coup La lettre iPune femme de chani 
m brel M. de Hamières se hâta de la jeter au feu, dans la 
« crainte de rougir de lui-même » C'est alors qu'il revoit 
Indiana au bal de l'ambassadeur d'iispagne. Il se passionne 
pour elle, il surprend le secret de ses tristesses, il la voit s'é- 
vanouir dans ses bras. Noun accourt , il faut l'écarter. Cepen- 
dant c'est par elle que Haymon pourra correspondre avec 
Indiana : il faut la ménager. u Tachez d'être au Lagny ce soir, 
«. dit il, j'y serai. 

« Noun avait repris un peu d'espoir. — Il m'aime encore, 
« se disait-elle; il ne veut pas m'abandonner ! il m'avait un 
« peu oubliée, (t'est tout simple : à Paris, au milieu des fêtes, 
« aimé de toutes les femmes comme il doit l'être, il s'est 
« laissé entraîner quelques instants loin de la pauvre Indienne 
« Hélas! qui suis-je, pour qu'il me sacrifie tant de grande.» 
« daines , plus belles et plus riches que moi ?» 

« A force de penser aux séductions que le luxe devait exer 
« cer sur son amant, Noun s'avisa d'un moyen de lui plaire 
« davantage Kilo se para des atours de sa maîtresse, alluma 
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« un grand feu dans In chambre que madame Del mare occu- 
» pail au Lagny, para la cheminée des plus lielle> fleurs quelle 

< put trouver dans la serre chaude, prépara une collation de 
« fruits et de vins fins, apprêta, en un mot, toutes les reeher- 

chesdu boudoir auxquelles elle n'avait jamaissongé, et quand 

< elle se regarda dans un grand panneau de glace, elle se 
« rendit justice en se trouvant plus jolie que les fleurs dont 
« elle avait cherché à s'embellir » 

Kilo va au-devant de Raymon, enveloppée dans une pe- 
lisse; elle le conduit à petit bruit ; «enfin elle l'entraîne dans 
•« une chambre circulaire, élégante et simple, où des oran- 
« gers en fleurs répandaient leurs suaves émanations Dos 
« bougies diaphanes brillaient dans les candélabres Noun 
« avait effeuillé des roses du Bengale sur le parque! ; le 
« divan était semé de violettes; une douce chaleur pénétrait 
«tous les pores, et les cristaux élincelaient sur la table 
« parmi les fruits , qui présentaient coquettement leurs flnno 
« vermeils mêlés à la mousse verte des corbeilles. » 

Raymon est ébloui au premier aspect ; mais, dans tout ce 
luxe, ce n'est pas Noun qu'il aperçoit : «Après l'avoir exa- 

< minée dans la glace sans tourner la tête, il reporta ses re 
« gards sur tout ce qui pouvait lui rendre un reflet plus pur 
« d'Indiana , sur les instruments de musique, sur les pein 
« tures, sur le lit virginal II s'enivra du vague parfum que 
«sa présence avait laissé dans ce sanctuaire; et Noun, les 
«bras croisés, debout derrière lui, le contemplait avec ex 
« tasc, s'imaginant qu'il était absorbé par le ravissement, 
h à la vue de tous les soins qu'elle s'était donnés pour lui 
« plaire. » 

Noun alors fut éloquente en parlant de son amour qu'elle 
avait cru trahi; <» elle était suffoquée de larmes, elle avait 
« arraché les Ileurs de son front , ses longs cheveux tombaient 
« épars sur ses épaules larges et éblouissantes. Si madame 
u Del mare n'eut eu pour l'embellir son esclavage et ses soul- 



. franoes, Noun Peut infiniment surpaie on l>caulédans ivt 
« instant elle était splendide de douleur et d'amour 




dépendant le lendemain, Kaymon déclarait à Noun qu'il ne 
(allait plus songer à être aimée, et, plus insensible cette fois à 
ses larmes, il persistait danssa résolution. Tout à coup madame 
Delmare revient au Lagny, elle entre dans son appartement 
avant que Ray mon n^ail pu en sortir. Il se cache derrière le 
lit, bientôt il y est surpris. Il répond à la colère d'indiana 
par des cris de passion dont il semble attendre son pardon ; 
mais madame Delmare le repousse, le flétrit, et confond avec 
lui, dans son mépris, Noun, qu'elle soupçonne d'avoir voulu 
livrer sa maîtresse. 

« Le soir, lorsque madame Delmare se relira dans son ap- 
■« parlement, Noun ne vint pas comme à l'ordinaire pour la 
•.. déshabiller; elle la sonna vainement, et quand elle pensa 
« que c'était une résistance uiarquéc, elle ferma sa porte et 
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<« se coucha , mais elle passa une nuit affreuse, et dès que le 

« jour fui levé, elle descendit dans le parc Elle se laissa 

<« tomber sur le gazon, encore blanchi par la gelée du matin , 
« au bord de la petite rivière qui traversait le parc. On était 
•« à la fin de mars ; la nature commençait à se reveiller; la ma- 
<« tinée, quoique froide, n'était pas sans charme; des flocons 
« de brouillard dormaient encore sur Peau comme une écharpe 
« flottante , et les oiseaux essayaient leurs premiers chants 
«« d'amour et de printemps. » 

<( Indiana se sentit soulagée, et un sentiment religieux 

<i s'empara de son Ame Cependant, comme elle suivait 

« d 1 un œil mélancolique le cours plus rapide de l'eau , elle vit 
m flotter, entre les roseaux, comme un monceau d'étoffes que 
«< le courant s'efforçait d'entraîner. Elle se leva , se pencha sur 
«» l'eau, et vit distinctement les vêtements d'une femme, des 
« vêtements qu'elle connaissait trop bien. L'épouvante la ren- 
« dait immobile, mais l'eau marchait toujours, tirant lentement 
« un cadavre des joncs où il s'était arrêté, et l'amenant vers 

« madame Delmare Un cri d'horreur attira en ce lieu les 

<« ouvriers de la fabrique : madame Delmare était évanouie 
>< sur la rive , et le cadavre de Noun flottait sur l'eau devant 
« elle. » 

Que pourrait-on ajouter à cette touchante |>osition ■ 
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i unanpe a dix-sept ans ; elle e&l petite, 
« blanche, un pou grasse, niais élégante el 
« légère cependant. Ses yeux el ses sourcils 
« noirs, ail-dessous d'une forêt de cheveux 
« blonds, donnent un caractère particulier à sa 
« beauté Son front n'est pas Iros-élevé, mais il 
« est purement dessiné et annonce une intelli- 
ji agence plutôt docile que saisissante, plutôt 
«capable de mémoire que d'observation. En 
«effet, elle arrange el emploie convenable- 
« ment ce qu'elle sait, et ne découvre rien par 
« elle-même. 

« En voyant ses longs cheveux blonds se détacher 
« et tomber en désordre sur ses épaules, au moindre mouve- 
« ment de sa jeune pétulance ; en voyant ses grands yeux noirs, 
« toujours étonnés, toujours questionneurs, el si ingénus quand 
« l'amour en adoucit la vivacité; en entendant le son un peu 
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•« brusque île celle voix netle el accentuée, on rccon naissait à 
« des indices indubitables la franchise el l'honnêteté. » 

Élevée au couvent, elle y avaii pris sa pari d'une éducation 
uniforme pour toutes, quelle que soit l'intelligence de chacune. 
Elle était, depuis peu, revenue habiter la province auprès de 
sa mère, femme égoïste et sans principes, lorsque chez une 
amie d'enfance, mariée à un ancien colonel de lanciers, elle 
rencontra le capitaine Jacques, ollicier retiré du service, héri- 
tier d'un million. Depuis quinze jours (pi on attendait le capi 
taine Jacques au château de madame Borel , Jacques, le sujet 
de toutes les conversations, on racontait des choses merveil- 
leuses de sa bravoure, de sa générosité. On le disait d'une 
beauté parfaite, mais très-original cependant. Fernande avait 
craint que Jacques fût une seconde édition de M. Borel, c'est- 
à-dire, qu'il n'eût comme lui un gros ventre, un gros bon 
sens, de grosses moustaches, et un Age sans date; elle éprouva 
une joie secrète à le trouver si différent : « Il me parut , dit 
«« elle, au premier coup d'œil, avoir vingt cinq ans tout au 
« plus , quoiqu'il en ait au moins trente. Il n'est pas de figure 
« plus belle, plus régulière el plus noble que celle de Jacques. 
« Il est plutôt petit que grand, et semble très-délicat quoiqu'il 
«assure être d'une très-forte santé; il e.-t constamment pâle, 
« el ses cheveux d'un noir d'ébène, qu'il porte très-longs, le 
« font paraître plus pâle et plus maigre encore. Il me semble 
« qu'il a le sourire triste, le regard mélancolique, le front se- 
« rein el l'altitude hère. En tout, l'expression d'une âme or- 
« gueilleuseet sensible, d'une destinée rude mais vaincue. » 
Kilo se trompait : les destinées comme celle de Jacques ne 
sont jamais vaincues. Jacques est une de ces natures d'excep- 
tion qui doivent lutter toujours. Tournées sans cesse vers le 
bien, vers l'infini, vers l'impossible, elles passent tour à tour, 
en essayant toutes choses, de l'espoir au découragement, de la 
foi au scepticisme. Elles vivent vingt v ies ordinaiies dans une 
seule année, et meurent dès qu'elles n'ont plus rien ù appiendre 
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de la douleur. Ce caractère de Jacques est admirable de force 
et sublime de dévouement. Jacques est tout le roman de ma- 
dame Sand. Fernande n'a de valeur qu'à côté de Jacques et 
par lui; pour comprendre ce caractère de femme, il faut abso- 
lument être initié à son entourage. Fernande n'est qu'une fi- 
gure de second plan , tandis que Sylvia est de la môme race 
et du môme ordre que Jacques. 

Jacques épouse Fernande parce qu'il l'aime, mais surtout 
parce que c'est Tunique moyen de l'arracher des mains d'une 
méchante mère et de la faire riche et indépendante. Car il ne 
comprend pas le mariage comme esclavage de la femme. 
Voici ce qu'il en écrit à Fernande avant d'être son mari. « Je 
«ne vous parlerai pas d'amour; il me serait impossible de 
« vous prouver que le mien doit vous rendre éternellement 
« heureuse ; je n'en sais rien , et je puis dire seulement 
« qu'il est sincère et profond. C'est du mariage que je veux 
« vous parler, et l'amour est une chose à part , un sentiment 
« qui entre nous sera tout à fait indépendant de la loi et du 
« serment. Ce que je vous ai demandé, ce que vous m'avez 
« promis, c'est de vivre avec moi, c'est de me prendre pour 
« votre appui, pour votre défenseur, pour votre meilleur ami 
« L'amitié seule est nécessaire à ceux qui associent leurs des- 
« linées par une promesse mutuelle. L'amour peut s'éteindre, 
« l'amitié peut devenir pesante et chagrine; l'intimité peutôlre 
« le tourment de l'un de nous, de tous les deux peut-être. C'est 
« dans ce cas que votre estime m'est nécessaire. Pour avoir le 
« courage de m'abandonner votre liberté, il faut que voussa- 
« chiez que je ne m'en emparerai jamais. Êtes vous bien sûre 
« de cela, pauvre enfant? Vous n'y avez peut-ôtre pas songé, 
u Pour répondre aux terreurs qui pourraient naître en nous, 
« |)our vous aider à les chasser, j'ai à vous faire un serment ; 
« je vous prie de l'enregistrer et de relire cette lettre toutes les 
« fois que les propos du monde ou les apparences de ma t on 
«« duile vous feront craindre quelque tyrannie de ma par! La 
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« société vu vous dicter une formule de serment . Vous allez 
«jurer de m'ôtre lidèle, de m'être soumise, c'est-à : dirc de 
« n'aimer jamais que moi et de m obéir en tout. L'un de ces 
« serments est une absurdité , l'autre une bassesse. Vous ne 
« pouvez pas répondre de votre cœur, même quand je serais 
« le plus grand et le plus parfait des hommes. Vous ne devez 
« pas me promettre de m'obéir, parce que ce serait nous avilir 
« l'un et Taulre. Ainsi, mon enfant, prononcez avec confiance 
« les mots consacrés sans lesquels votre mère et le monde 
« vous défendraient de m'appartenir ; moi aussi je dirai les 
« paroles que le prêtre et le magistrat me dicteront, puisque 
« à ce prix seulement il m'est permis de vous consacrer ma 
« vie. Mais à ce serment de vous protéger que la loi me pres- 
« crit , j'en veux joindre un autre que les hommes n'ont pas 
« jugé nécessaire à la sainteté du mariage, et sans lequel tu ne 
« dois pas m'accepter pour époux. Ce serment, c'est de te res- 
« pecter, et c'est à tes pieds que je veux le faire, en présence 
« de Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour amant. 

« Oui , je le respecterai, parce que tu es faible, parce que lu 
•« es pure et sainte, parce que tu as droit au bonheur, ou du 
m moins au repos et à la liberté. » 

Du côté de Jacques, tout semble donc disposé pour le bon 
heur de leur union; mais il y a entre les deux natures de 
Jacques et de Fernande une disproportion intellectuelle , une 
incompatibilité fatale, dont la suite du roman nous montre les 
funestes résultats. Tandis que, dans la plupart de ses autres 
ouvrages, excepté peut-être dans Lêlia, George Sand semble 
attaquer les vices de l'institution sociale, et rapporter aux faux 
systèmes des hommes tous les malheurs de leurs relations senti 
mentales, dans Jacquts, l'auteur s'attaque bien plus haut: il s'en 
prend à la nature humaine elle-même, ou plutôt à la diffé- 
rence nécessaire qui existe entre les êtres. Pour que Jacques 
pût réaliser le mariage, celte sainte cl indissoluble union de 
l'homme et de la femme, il faudrait qu'il rencontrât une créa- 
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ture à la hauteur de ses propres sentiments Cesl une critique 
profonde et douloureuse de DOlre imperfection terrestre. Fer- 
nande est douce, bonne, affectueuse, facile même et disposée 
au bonheur; mais elle ne saurait s'élever dans les régions su- 
prêmes de l'esprit et du cœur. Jacques est donc destiné à n'être 
jamais suivi par sa compagne dans les élans de son amour, dans 
les aspirations de sa tendresse. A Fernande il faut une affec- 
tion plus commune, moins poétique et plus romanesque. \ai 
premier homme jeune qui lui montrera l'amour plus à sa portée, 
sera le rival de Jacques. C'est ce qui arrive bientôt dans la so 
litude où les nouveaux époux avaient transporté leur amour. 
D'abord l'inintelligence de Fernande se manifeste en exigences, 
en tracasseries, en reproches. Ce sont des larmes sans cause, 
des inquiétudes sans sujet, des jalousies sans objet. Puis vient 
alors l'isolement de ces deux êtres, qui n'étaient pas faits Pun 
pour l'autre; et quand Octave paraît, Jacques n'est déjà plus 
aimé de Fernande. 

«Autrefois, dit Fernande, j'avais un plaisir extrême à 
« voir Jacques étendu sur un tapis et fumant des parfums. » 
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Octave est le contraste tic Jacques C'est un grand cl beau 
jeune homme blond, bien rose, bien portant, bien nul « Il est 
•t bon sans ôtre vertueux; affectueux, mais incapable de pas- 
'i sion; il ressent l'amour assez fortement pour commettre 
« toutes les fautes, niais pas assez pour faire quelque chose 
« de grand. » De même que Fernande se croit malheureuse 
par Jacques, Octave se croit malheureux par Sylvia. C'est après 
eile qu'il court lorsqu'il rencontre Fernande. Il la prend tout 
d abord pour confidente , et comme la nature de Jacques et celle 
de Sylvia se ressemblent , Fernande comprend qu'elle souffre 
les mômes douleurs qu'Octave. Fernande et Octave s'avouent 
mutuellement que leur sort est pareil. Ils reconnaissent en- 
semble que Jacques et Sylvia sont des fous sublimes, avec qui 
la vie est impossible. Dès que ces deux faiblesses sont en pré- 
sence, elles se plaignent, se consolent et s'unissent, malgré les 
remords de Fernande, malgré la protection paternelle de 
Jacques, malgré l'honneur, que Fernande et Octave compren- 
nent tous deux sans ôtre assez forts pour en suivre les lois. 
Jacques, qui a deviné l'amour de sa femme pour Octave, essaie 
à le combattre à force de bonté et de dévouement; mais dès 
qu'il a l'affreuse certitude de ne plus ôtre aimé, il s'éloigne 
pour ne pas devenir odieux à celle qu'il aime avec une abné- 
gation héroïque. Une fois que Jacques est éloigné, Fernande, 
qui luttait faiblementcontrc l'amour d'Octave, plutôt par crainte 
que par vertu, s'y abandonne fatalement, sans songer môme à 
conserver les apparences. Jacques apprend bientôt les désordres 
de sa femme ; il tente de la protéger encore aux yeux du monde , 
mais il n'est plus temps. Alors, n'ayant plus rien à faire ici-bas, 
n'ayant plus rien à espérer de la vie, Jacques la quitte sans 
regrets. Fernande et Octave seront heureux sans doute, car, 
par la volonté de Jacques, Fernande ignorera toujours qu'un 
suicide l a faite veuve. 
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C arthk est I héroïne de ce roman 
f plein d'observation, do naturel el 
d'esprit qu'on appelle Horace. Écrire 
sur la vie du pays latin quelques 
papes pleines de boutades, quelque 
p fois heureuses , plus ordinairement 
faciles, en faire même le sujet d'un 
récit où la réalité a bien soin de se 
déguiser de peurd'ètr* triviale , c'est 
ce qui a été tenté souvent, avec le 
, suret s qu'ont toujours les choses de 
convention. Mais, avec les mœurs vraies 
de l'étudiant que tout le monde connaît , 
avec les accidents de notre histoire con- 
Bîtemporainc, que nous lisons haque jour 
dans les journaux, composer une œuvre 
^ où l'imagination a sa grande pari sans 
W rien fausser, où le style accepte les termes 
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les plus familiers sans renoncer à sa fennolé et à son éléva- 
lion, c'est ce que George Sand était seul capable d'entre- 
prendre. 

Au milieu de ces caractères d'étudiants, que l'écrivain a 
si heureusement groupés , Marthe se détache comme une 
création toute poétique Elle se mêle pourtant aux incidents 
les plus réels de la narration , et nous la voyons , pour la 
première fois, dans une situation bien humble. Madame 
Poisson (c'est le nom sous lequel elle est cachée d'abord ) di- 
rige le café où les étudiants se rassemblent. Obligée de refou- 
ler tousses sentiments, elle ose à peine se plaindre des ennuis 
qu'elle endure , et elle n'a d'autre occupation que de passer 
« sa main de neige sur le dos tigré du magnifique angora qui 
« se joue adroitement parmi les porcelaines du comptoir. » 

Tout d'un coup, madame Poisson quitte son café, et cherche 
un refuge parmi le monde facile, mais dévoué, du pays latin; 
et alors on apprend qu'elle n'a jamais été la femme de M. Pois 
son ; qu'un jeune homme, qui l'a aimée depuis l'enfance d'un 
amour assez malheureux, et qui s'appelle Paul Arsène, l'a 
suivie à Paris, s'est mis en service auprès d'elle, et l'a décidée 
a quitter son maître pour venir habiter au milieu de ses amis, 
avec ses propres soeurs , appelées par lui du fond de leur pro- 
vince. 

Bientôt Marthe, libre, devient l'objet des soins d'Horace, 
l'étudiant élégant du roman, mais aussi l'homme léger, ca- 
pricieux, et vulgaire par le fond de l'Ame, et , pour nous ser- 
vir d'une comparaison empruntée aux ouvrages de George 
Sand lui-même , le Kaymond de Ramières de cette autre In- 
diana. Gomme Indiana elle-même, Marthe finit par se laisser 
prendre aux assiduités de ce séducteur, et par croire qu'Ar- 
sène n'était qu'un ami dévoué qui avait voulu la tirer d'une 
situation humiliante. 

« Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de 
« Marthe lorsqu'elle apprendrait les services d'argent qu'il 
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• lui avail rendus à son insu, le força de- reprendre relui 
. qu'elle avail apporté en dernier lieu. Désormais, elle vou 
< lui resler chargée» exclusivement de son amie, et celle 
« charge était bien légère : Marthe était d'une sobriété excès 
•(sive; elle était velue avec une simplicité modeste, cl 
•< elle aidait assidûment Eugénie dans son travail. La seul»? 
« trace des bienfaits d'Arsène que nous n'eussions pas fait 
«« disparaître de peur d'affliger trop cel excellent jeune homme, 
'i c'était un petit mobilier qu'il avait acquis pour elle, cl qui 
<i se composait d'une couchette en fer, de deux chaises, d'une 
« table, d'une commode en noyer, et d'une petite toilette qu'il 
x avait choisie lui-même, hélas! avec tant d'amour! Nous fai 
<» sions accroire à Marthe que les meubles étaient à nous, et 
«» <pie nous les lui prêtions Klle agréait nos soins avec tant 
« de candeur et de charme , que nous eussions été heureux 
« de les lui faire agréer toute notre vie; mais il n'en devait 
« pas être ainsi . un mauvais génie planait sur la destinée de 
« Marthe, c'était Horace. » 

L'affection d'Horace est devenue si nécessaire à Marthe , 
qu'au moindre mot indifférent ou chagrin du jeune homme, 
elle se trouble. Un jour qu'il est parti après avoir témoigné de 
l'humeur, elle ne peut souffrir l'idée d'être méconnue par lui; 
et, n'écoutant que son cœur, elle court, sans chapeau, sans 
chale, sans gants, pour le retrouver , pour lui parler; elle ne 
l'atteint que chez lui 

Le lendemain, à l'aube naissante, la porte de I hôtel de 
« Narbonne s'ouvrit doucement et se referma plus douce- 
« ment encore , après avoir laissé passer une femme qui cou- 
rt vrait sa tête d'un chale rouge. Klle était seule, et fit quelques 
« pas rapidement pour s'éloigner. Mais bientôt elle s'arrêta 
« faible et brisée au coin d'une borne, et s'appuya pour ne pas 
«tomber. Cette femme, c'était Marthe; un homme la reçut 
« dans ses bras, c'était Arsène. » 

Ainsi se poursuit tonte la vie de celle femme, entre l'élégant 
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jeune homme, qui la séduit et qui la délaissera, et l'homme 
plus vulgaire qui se dévoue à elle , et qui ne sera récompensé 
de son dévouement que lorsque accepter celte récompense 
sera un dévouement nouveau. Cependant Horace Ta emporté 
lout à fait ; il isole Marthe du monde où elle a vécu jusqu'alors ; 
il l'éloigné de Paul Arsène dont il est jaloux ; il lui fait une 
sorte d'existence poétique, qui ne peut durer bien longtemps, 
parce que, au milieu des rêves oisifs où il se complaît, il ou- 
blie qu'il est accablé de dettes, et qu'il en augmente chaque 
jour le nombre. 

«H ne permettait pas à Marthe de travailler pour vivre, 
« et il lui cachait sa situation afin qu'elle n'eût pas de 
« remords. 11 avait une telle aversion pour tout ce qui 
<« eût pu lui rappeler la griselte, que c'était tout au plus s'il 
« lui laissiit coudre ses propres ajustements. Il eût mieux 
« aimé, quant à lui, porter sou linge; eu lambeaux, (pie de 
« voir l'objet de son amour y faire des reprises. H fallait que 
« la modeste Marthe ne s'occupât que de lecture et de toilette, 
« sous peine de perdre toute poésie aux yeux d'Horace , 
« comme si la beauté perdait de son prix et de son lustre en 
« remplissant les conditions d'une vie naïve et simple. Il fallut 
« que, pendant trois mois, elle jouai le rôle de Marguerite de 
« vaut ce Faust improvisé, qu'elle arrosât des fleurs sur sa 
•< fenêtre , qu'elle tressât plusieurs fois par jour ses longs 
•< cheveux d'ébene , vis-à-vis d'un miroir gothique dont il 
« avait fait l'emplette pour elle à un prix beaucoup trop élevé 
« pour sa bourse ; qu'elle apprit à lire et à réciter des vers; 
« enlin, qu'elle posât du matin au soir dans un lêleà-lcte 
« nonchalant. 

« Le moment vint pourtant où il fallut avouer à Marguerite 
« que Faust n'avait pas de quoi lui donner à dîner, cl que 
« Méphislophélès n'interviendrait pas dans les affaires » La 
séparation devient nécessaire Marthe elle-même en hâta 
l'instant ; elle disparaît, et Horace va bercer ses rêveries aux 
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pieds d'une vicomtesse qui s'ennuie dans ses terres , et qui est 
bien aise de le voir arriver à son secours. Pendant ce temps 
le canon de rémeute grondait dans Paris C'était le 5 juin 1832, 
le jour des funérailles du général Lamarque. Un des ha- 
bitués de notre cercle d'étudiants, Laravianie, a pris part 
à l'insurrection, et, par ses discours énergiques, par son exal- 
tation, est parvenu à entraîner avec lui Paul Arsène à la 
barricade de Saint-Méry 

Lorsque la partie est perdue, Arsène s'évade par un toit 
<t Cette évasion tint du miracle Caché à plusieurs reprises 
<« dans des cheminées , dans des lucarnes de greniers , 
« vingt l'ois aperçu et poursuivi, vingt Ibis soustrait aux re- 
« cherches, Arsène, couvert de blessures, brisé par plusieurs 
-< chutes, se sentant à bout de ses forces, lente un dernier 
« effort pour disputer une vie à laquelle une faible espérance 
« le rattachait à peine. 11 s'agissait de sauter d'un toit à l'autre, 
« pour entrer dans une mansarde par une fenêtre inclinée 
« qu'il apercevait à quelques pieds de dislance. Lassé par 
« toutes ses émotions, il se laissa tomber plutôt qu'il ne 
« s'élança sur le bord opposé. Alors, se traînant sur ses 
« genoux et sur ses coudes, il parvint jusqu'à la fenêtre, 
« l'enfonça en posant ses deux genoux sur le vitrage, et, 
« s'abandonnant avec indifférence à la générosité ou à la 
«< lâcheté de ceux qu'il allait surprendre dans celte misérable 
« demeure, il roula évanoui sur le carreau de la mansarde. 
« En recevant ce dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut 
« comme une réaction de lucidité qui dura à peine quelques 
« secondes. Ses yeux virent les objets, son cerveau les com- 
« prit à peine; mais son cœur éprouva comme un dilatement 
« de joie qui éclaira son v isage au moment où il perdit con- 
te naissance. 

« Qu'avait-il vu dans celle mansarde? une femme pale, 
« maigre, et misérablement vêtue, assise sur son grabat, et 
« tenant dans ses bras un enfant nouveau né » C était Marthe 
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dans la misère, Marthe mère et abandonnée. Elle s'empresse 




auprès du malheureux évanoui, elle reconnaît Arsène, elle le 
soigne avec angoisses pendant les heures brûlantes de la fié 
vre. Mais le danger n'est pas passé. 

« Bientôt ils furent réveillés par une sourde rumeur qui se 
« faisait autour d'eux. Marthe entendit des voix inconnues, 
« des pas lourds et pressés qui lui glacèrent le cœur d'épou- 
« vante. Des agents de police visitaient les mansardes, cher- 
« chant des victimes. On approchait de la sienne. Elle jeta les 
« couvertures sur Arsène, nivela le lit avec ses bardes qu'elle 
« cacha sous les draps, et, plaçant son enfant sur Arsène lui- 
« môme, elle alla ouvrir la porte avec la résolution et la force 
« que donnent les périls extrêmes Les débris du châssis de 
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« sa fenêtre avaient été cachés dans tm coin de la chambre 
« Elle avait attaché son tablier en guise de rideau devant cette 
m fenêtre brisée, pour voiler le dégât. Une voisine charitable , 
« chez qui on venait de faire des perquisitions, suivit les 
« sbires jusqu'au logis de Marthe : — Ici, mes bons Messieurs, 
«< leur dit elle, il n'y a qu'une pauvre femme à peine relevée 
« de couches et encore bien malade. Ne lui faites pas peur, 
« mes bons Messieurs : elle en mourrait. — Le sang froid avec 
« lequel Marthe se présenta devant les agents acheva de leur 
« ùter tout soupçon. Un coup d'œil jeté dans sa chambre, trop 
« petite et trop peu meublée pour receler une cachette, leur 
« persuada l'inutilité d'un»' recherche plus exacte. Ils séloi 
« gnèrent, sans remarquer des traces de sang mal effacées sur 
<« le carreau. » 

Depuis lors la destinée des deu\ amis s'améliora Marthe 
étant tout à fait abandonnée , Arsène devint son protecteur, et 
reçut , le malheur aidant , le prix d'un amour longtemps fidèle. 
Puis Marthe, à son tour, s'efforça de vaincre la mauvaise for 
lune. Cherchant les moyens d'exister, elle se sentit du goût 
pour le théâtre, débuta à lîelleville, puis au Gymnase, avec 
succès. Horace fut encore attiré auprès d'elle par l'éclat qui 
^attachait à son talent ; mais cette fois ses tentatives furent 
vaines, et Paul Arsène, qui avait défendu Marthe contre la 
misère, partagea son bonheur. Marthe est une femme comme 
il y en a beaucoup aujourd'hui dans les rangs moyens de la 
société, aux prises tantôt avec ce que la réalité a de plus |>oi- 
gnanl et de plus vif, tantôt avec ce que l'imagination des 
hommes de notre temps a de plus romanesque et de plus fan- 
tastique. C'est au lecteur à dire l'intérêt qui résulte du con- 
traste de ces deux situations 
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Ti&â* jeune élève du maestro l'orpora , la 
[ petite Consucl'o, était née en Espagne, «et 
« arrivée de là en Italie, en passant par Saint- 
« Pétersbourg, Conslantinople, Mexico, ou 
« Arkangel, ou par toute autre roule encore 
g « plus directe à l'usage des seuls Bohémiens. 

« Bohémienne, elle ne l'était pourtant que 
S « de profession et par manière de dire : car, 
« de race, elle n'était ni Gitana ni Indoue, 
« non plus qu Israélite, en aucune façon. 
« Klle était île bon sang espagnol , sans doute 
•', « moresque à l'origine, car elle était pas- 
JJ « sablemenl brune, et toute sa personne avait 
« une tranquillité qui n'annonçait rien des 
« races vagabondes... Elle était aussi calme 
L « que l'eau des lagunes, et en môme temps 
« au^si active que les gondoles légères qui en 
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« sillonnent incessamment la lato. (Volume elle grandissait 
« beaucoup, et que sa mère était fort misérable, elle por 
« tait toujours ses robes trop courtes d'une année, ce qui 
« donnait à ses longues jambes de quatorze ans , habituées 
« à se montrer en public, une sorte de grâce sauvage et d'al- 
« lurc franche qui faisait plaisir et pitié à voir. Si son pied 
« était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. 
n En revanche, sa taille, prise dans des corps devenus trop 
« étroits et craqués à toutes les coutures , était svelte et 
« flexible comme un palmier, mais sans forme , sans rondeur, 
« sans séduction. Son visage tout rond, blême et insignifiant, 
« n'eut frappe personne, si ses cheveux courts, épais et re- 
« jetés derrière ses oreilles, en même temps que son air sé- 
«< rieux et indiiïérenl à toutes les choses extérieures , ne lui 
« eussent donné une certaine singularité peu agréable. I^s 
« personnes généreuses qui s'intéressaient à elle regrettaient 
« d'abord qu'elle ne fut pas jolie; et puis, se ravisant , elles 
« disaient , en lui prenant la tète avec celte familiarité qu'on 
« n'a pas pour la beauté: Eh bien! toi, lu as la mine d'une 
o bonne créature ; et Consuelo était fort contente , bien qu'elle 
« n'ignorai pas que cela voulait dire : Tu n'as rien de plus. » 

Telle était, dans son enfance, la jeune femme que George 
Sand vient de précipiter dans une suite d'aventures (pie nous 
aurious de la peine à suivre , et dont nous ne sommes pas 
encore près de connaître le dénouement. Tout ce que nous 
pouvons faire, c'est de marquer les principales transformations 
de ce caractère, l'un des plus piquants, des plus poétiques, 
et, assure-t-on, des plus ressemblants que Pauleur ait dessinés. 

La jeunesse de Consuelo se passe à Venise , dans l'école de 
chant du maestro Porpora, ou sur les bords du Lido, avec son 
jeune camarade Anzoleto , qui n'avait pas une voix moins 
belle que la sienne. « Kllc travaillait toujours en s'amusanl 
« toujours ; elle s'obstinait des heures entières à vaincre, soit 
« par le chant libre et capricieux , soit par la lecture musicale, 
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« des difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livréà lui-même.» 

Consuelo était laide, et Anzoleto, qui ne s'en élait jamais 
aperçu, ne put se le dissimuler lorsque lecomle Zustiniani , 
son maître, l'en eut averti. Mais voilà Consuelo qui chante 
un psaume de Marcello devant le divin Marcello lui-môme : 
« Un feu divin monta à ses joues , et la flamme sacrée 
« jaillit de ses grands yeux noirs lorsqu'elle remplit la voûte 
« de cette voix sans égale et de cet accent victorieux , 
« pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir (pie d'une 
« grande intelligence jointe à un grand cœur. Au l>out de 
« quelques mesures d'audition, un torrent de larmes déli- 
« cieuses s'échappa des yeux de Marcello. Le comte Zustiniani, 
« ne pouvant maîtriser son émotion , s'écria . — Par tout le 
« sang du Christ , cette femme est belle! c'est sainte Cécile, 
« sainte Thérèse, sainte Consuelo! c'est la poésie, c'est la 
« musique, o'est la foi, personnifiées! Quant à Anzoleto, qui 
« s'était levé et qui ne se soutenait plus sur ses jambes fléchis- 
« santés que grâce à ses mains crispées sur la grille de la 
«< tribune, il retomba suffoqué sur son siège, prêt à s'évanouir, 
« et comme ivre de joie et d'orgueil. » 

Une rivalité s'établit alors entre le noble comte et le pauvre 
Anzoleto. Le comte offre sa gondole à Consuelo pour la recon- 
duire chez elle. Anzoleto, jaloux, veut le prévenir; mais, sur- 
pris lui même par l'arrivée du comte, « il eut la pensée de lui 
•< enfoncer entre les côtes le couteau mince et effilé qu'un Vé 
« nitien, homme du peuple, cache toujours dans quelque po 
« che invisible de son ajustement. «J'espère, Madame, dit le 
« comte a Consuelo, d'un ton ferme, que vous ne me ferez pas 
<« l'affront de refuser ma gondole pour vous reconduire , et le 

chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y entrer.» 
« Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui 
■< se passait autour d'elle , accepta, remercia , et abandonna 

son joli coude arrondi à la main du comte; elle sauta dans 
■ la gondole sjins cérémonie Alors, un dialogue muet, mais 



Digitized by Google 



170 consuklo, 

« énergique, s'établit entre le comte et Anzoleto. Le comte 
« avait nn pied sur la rive, un pieil sur la barque, eldc Pœil 
« toisait Anzoleto, (jui, debout sur la dernière marche du |>er- 
« ron, le toisait aussi, mais d'un air farouche, la main cachée 
« dans sa poitrine, et serrant le manche de son couteau. Un 
•< mouvement déplus vers la barque, et le comte était perdu 
« Ce qu'il y eut de plus vénitien dans cette scène rapide el si- 
« lencieuse, c'est que les deux rivaux s'observèrent sans hâter 
« de part ni d'autre une catastrophe imminente. Le comte 
« n'avait d'autre intention que de torturer son rival par une 
» irrésolution apparente, et il le fit à loisir, quoiqu'il vît fort 
« bien et comprît encore mieux le peste d'Anzolelo prêt à le 
« poignarder; de son coté, Anzoleto eut la force d'attendre. 
« sans se trahir officiellement , qu'il pliU au comte d'achever 
« sa plaisanterie féroce, ou de renoncer a la vie. » 

Cette belle fureur n'eut pas «le grand résultat ni pour le 
comte, ni pour le plébéien. Tous deux s'agitèrent en vain, 
le premier pour séduire Consuelo, le second pour la fixer 
Consuelo contracta un engagement avec le directeur de Ve 




nise. et débuta aux applaudissements frénétiques d'un pu- 
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blic enivré par le sentiment des bonnes traditions ramenées, 
et d'un beau génie découvert. Anzoleto devait débuter avec 
elle ; mais , embarrassé par les obstacles qui entravent 
toujours rentrée de la carrière, il voulut les conjurer par 
l'adresse, et tomba, victime de ses propres ruses, dans les 
lï lots d'une grande actrice qui était la rivale de Consuelo 
Lorsque Consuelo eut vu l'ami de son enfance souillé, elle se 
déroba à ses recherches, à celles du comle, a celles du public ; 
et l'on ouït dire à Venise qu'elle était partie pour Vienne, où 
elle allait jouer un opéra nouveau de son maître Porpora. 

Nous ne suivrons pas Consuelo dans sa fuite, qui la conduisit 
vers un vieux chAteaude Bohême. Comment ce personnage, 
qui s'est dessiné jusqu'à présent d'une manière si vive et si 
éclatante sous le soleil de Venise, aux clartés de l'art italien, 
se transforme tout à coup, sans perdre cependant son origi- 
nalité sous le ciel allemand , au milieu des rêves de la méta- 
physique, nous ne saurions entreprendre de le dire. Etre en 
eore à demi voilé pour le public, Consuelo semble destinée 
par l'auteur à résoudre un des problèmes les plus difficiles de 
l'art, celui desavoir jusqu'à quel point l'extrême variété peul 
s'allier à une unité sévère. Bien souvent on a tenté d'écrire de 
ces romans où un héros sans caractère passe à travers mille 
accidents divers, et fait valoir mille physionomies différentes ; 
(îeorge Sand s'était proposé un but plus élevé il a voulu 
que la diversité des événements et la multitude des [>erson 
nages servissent à montrer la grandeur, la force et l'éclat d'un 
caractère tel que la poésie n'en a pas encore tracé. 
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